Погода в Калининграде⁠⁠

Переход от зимы к лету в Красноярске похож на отношения, которые остались лишь в историях родителей. Когда начинали встречаться еще в младших классах школы. Сначала носишь длинный теплый пуховик, потом короткий, потом теплую куртку, потом среднюю, потом легкую. Ноги с января по май бреются всё выше, выше и выше. И вот 1 июня все женщины Красноярска одновременно выдергивают волос выросший у пупка — лето началось.

Погода в Калининграде — как девушка под 30, которая недавно разорвала отношения. Она либо забывается под текилой, либо вспоминает, что бутылка ей вчера помогла забыть. А потом понимает, что это лучше было не вспоминать. С утра солнце, в обед дождь, в четыре немного пробросит снег, завтра будет жара плюс 20, а послезавтра опять дождь на неделю. Постоянный диалог с погодой: «Пальто? Майка? Или пальто? Или майка? Ну?», а она такая: «Я не знаю, не дави, ты нарушаешь мои границы». И ты ей: «Алевтина, ты взрослая баба, возьми себя в руки!», а она тебе: «Связалась с кошечкой — привыкай к царапинам, паняла?». Да поняла я, поняла (в жопу шла бы ты), возьму и пальто и майку.