"Поезда-призраки" Холодной войны: как СССР спрятал ракеты в обычных вагонах⁠⁠

После появления у США и Советского Союза атомного оружия и начала Холодной войны стало ясно: самое эффективное средство глобального удара — это межконтинентальные баллистические ракеты (МБР) с ядерными боеголовками. Однако обе стороны прекрасно знали расположение стартовых площадок друг друга, что делало их уязвимыми для превентивного удара. Выходом стала маскировка: ракеты начали размещать в шахтах, на бомбардировщиках и подводных лодках. Но даже шахтные пусковые установки легко вычислялись с помощью спутниковой разведки.

В США разрабатывали план уничтожения советских шахт с территории Европы с помощью ракет "Першинг-2", способных нанести внезапный удар. В ответ СССР принял решение создать систему, которая позволила бы держать ракеты в постоянном движении и сделать их неуязвимыми для слежения. Так в 1969 году появилось постановление о создании подвижного боевого железнодорожного ракетного комплекса (БЖРК) с межконтинентальной баллистической ракетой Т-23. Работы над проектом доверили Конструкторскому бюро "Южное" в Днепропетровске под руководством Владимира Уткина.

Технический вызов века

Главной задачей инженеров стало размещение в железнодорожных вагонах 105-тонной ракеты, способной стартовать прямо с рельсов. Возникло множество сложностей: нужно было проверить, выдержат ли железнодорожные мосты и пути такую нагрузку, как быстро поднять ракету в вертикальное положение и устоит ли поезд при запуске. Решение нашли: ракета должна быть трёхступенчатой, а для минимизации нагрузки использовали систему "холодного старта". Сначала ракета выталкивалась из вагона пороховым аккумулятором давления, поднималась на 20 метров, после чего включался основной маршевый двигатель, направленный в сторону от поезда.

Тем временем в Ленинградском КБ специального машиностроения под руководством брата Владимира Уткина — Алексея, проектировали сам поезд. Внешне он не должен был отличаться от обычных составов с рефрижераторами и пассажирскими вагонами, чтобы не вызывать подозрений. Даже опытные железнодорожники не могли распознать "атомный поезд" с расстояния 50 метров. Единственной подсказкой было увеличенное количество осей и усиленные пружины для распределения нагрузки.

Поезд состоял из 17 вагонов и тянулся тремя мощными тепловозами. Семь вагонов занимал личный состав, один — топливный отсек, а в девяти замаскированных "рефрижераторах" скрывались три пусковые установки. На одну ракету приходилось три вагона: в одном находилась сама ракета, а два соседних служили для равномерного распределения веса.

Как запускались "поезда-призраки"

Испытания начались в 1983 году, а первый боевой запуск без ядерного заряда состоялся в 1985 году. Процедура выглядела так: после получения команды на пуск поезд останавливался, а мощные гидравлические домкраты фиксировали вагоны на рельсах, выравнивая их. Затем крыша пускового вагона откидывалась, ракета поднималась вертикально и запускалась. Весь процесс занимал не более трёх минут. Одновременно можно было запустить три ракеты. За три года испытаний с разных уголков СССР было произведено 32 запуска, что вызвало шок и бешенство у американцев — они попросту не могли отследить перемещения "атомных поездов", так как те сливалиcь с обычными составами.

По классификации НАТО новый комплекс получил название "Скальпель", а в СССР его прозвали "Молодец". В 1987 году первый такой поезд заступил на боевое дежурство, вооружённый боевыми ракетами. Каждая ракета могла преодолеть 10 000 км и несла десять боеголовок, суммарная мощность которых в 900 раз превышала мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму. Один такой поезд мог стереть с лица земли небольшую европейскую страну.

Гонка против ЦРУ

На вооружении СССР было 12 таких составов, а экипаж каждого поезда состоял примерно из 70 военнослужащих. Даже машинисты были офицерами, а в официальных документах поезда значились как "специальные поезда связи".

ЦРУ отчаянно пыталось найти способ отследить передвижение "атомных поездов". В одной из операций они отправили из Владивостока в Швецию контейнер со шпионской аппаратурой, способной фиксировать прохождение поездов с повышенной радиационной активностью. Однако советская контрразведка быстро вычислила и ликвидировала угрозу.

Конец эры "атомных поездов"

С распадом СССР проект оказался под угрозой. В 1993 году президент Борис Ельцин подписал договор СНВ-2, по которому американцы потребовали утилизации всех "поездов-призраков". Последний состав нёс боевое дежурство почти до 2005 года, после чего был разобран. На сегодняшний день два таких поезда сохранились в качестве музейных экспонатов в Тольятти и Санкт-Петербурге.

Будущее "поездов-призраков"

Несмотря на уничтожение советских комплексов, концепция мобильных ракетных установок не потеряла актуальности. В последние годы в России разрабатывался новый проект "Баргузин" — модернизированная версия БЖРК, способная снова стать неуловимой угрозой для противников. Однако в 2017 году его разработку приостановили, но тема остаётся актуальной.

Советские "поезда-призраки" стали настоящей легендой Холодной войны — символом гениальности инженеров и неуловимой угрозой для противника. Возможно, в будущем они снова вернутся на рельсы, ведь в мире, где технологии развиваются стремительно, поиск новых способов защиты и нападения — это лишь вопрос времени.