Почти 14 лет назад умер Буковски.
В комнате звучит Ян Сибелиус и постукивание клавиш печатной машинки, по ним своими старыми пальцами бьёт седовласый мужчина с маленькой неухоженной бородой. Он складывает листы по правую руку от себя, не перечитывая их. Рядом стоит бесконечная бутылка пива, к которой мужчина иногда прикладывается.
Мужчина пишет о том, как он жил, о том, как писал, о том каких женщин он видел, каких целовал. За последние четырнадцать лет он описал практически всю свою жизнь, переосмыслил её и остался при своём, ни разу не соврав. Последние страницы были посвящены тому, что он чувствовал, когда сердце перестало качать кровь, а мозг стал постепенно отключаться, отпуская душу.
Он дописывает и не перечитывая засовывает в папку для бумаг. В комнату заходит женщина, она молода и красива. Женщина забирает папку с бумагами и уходит.
Мужчина же ложится в постель и вечно пьяный под вечную пластинку с любимой музыкой засыпает.
Никто не прочтёт этого романа, никто ну увидит его на полках в магазине. Женщина-ангел передаст её Богу, а тот не станет читать.