Ответ на пост «Пожилые»⁠⁠2

Сорок пять. Не юность, конечно, но и не старость. Какое-то подвешенное состояние. Вроде бы ещё силы есть, а вот прежней уверенности — уже нет. Она куда-то ушла вместе с топотом дочкиных ног по коридору.

У меня две дочери. Две вселенные. Мои девочки, Аня и Маша. Теперь их вселенные находятся в тысячах километров отсюда.

С Аней, старшей, всё более-менее. Звоним раз в неделю, обсуждаем погоду, её работу. Голос у неё взрослый, деловой. Я ловлю себя на том, что жду этих звонков, как мальчишка. Готовлюсь к ним, придумываю, о чём рассказать. А в итоге говорю банальности: «Да всё нормально, работа». Боюсь показаться сентиментальным, старым папкой.

А с Машей, младшей... с дочкой не общаемся. Последний разговор был полтора года назад. Очередной спор, упрёки. Говорила что-то про «токсичность», про то, что я её «не слышал». Я до сих пор не до конца понимаю, что это значит. Всё, точка. Тишина. Иногда я лезу в её Instagram и смотрю на фотографии моей девочки. Она улыбается. Без меня. И это самая горькая пилюля — осознать, что твоё отсутствие в жизни твоего ребёнка ничего в ней не меняет.

Иногда жена (их мать) показывает мне их общие фото. Я смотрю и не могу поверить, что эти взрослые, красивые женщины — те самые девчонки, которых я учил завязывать шнурки и которым покупал первое мороженое.

И вот сидишь вечером в тишине и понимаешь: главный итог этих сорока пяти лет — это пустота. Как чистое поле после того, как с него собрали урожай. Урожай моих девочек, который я собирал двадцать лет.

Выводы? Они простые и грустные.

1. Быть отцом — это навсегда. Ты растил, вкладывался, но это не даёт тебе права ни на их время, ни на их внимание. Отцовство — это дар, а не долг.
2. Нужно учиться жить с тишиной. Найти в ней свой ритм, свои маленькие радости. Чай, книга, работа в гараже.
3. Вину нужно похоронить. Я долго винил себя в разрыве с дочерью. Теперь понимаю — это бесполезно. Надо просто надеяться, что однажды дверь позвонит.
4. Береги того, кто остался рядом. Чаще всего это твоя жена, мать твоих детей. Мы с ней, как два корабля, пережившие один шторм воспитания.

И всё же. Несмотря ни на что, если бы мне дали шанс всё начать сначала... я бы ни секунды не сомневался. Даже зная, чем всё закончится. Потому что эти годы, когда они были маленькими, их смех, их первые слова «папа» — это самое ценное, что у меня было. И это никуда не уедет.