Ответ на пост «"Клешнявый", как тут говорят»⁠⁠

Я уже не помню когда началось это все. Лечение первые несколько лет было спустя рукава, но начиналось все почти так же. Шишка, обследования, вердикт врачей. Помню как назначили первые противоопухолевые препараты. Анастрозол. Поездки в онкоцентры на консультации. Химиотерапии. МРТ. И лекарства помогали какое то время. Потом на очередной МРТ были замечены метастазы. Потеря веса. Сильное искривление позвоночника. Мама начала ходить с тростью. Потом с костылем. Выписали Трамадол когда вскрылся лимфоузел на груди. Боли были, как она говорила, не очень сильные. Может не хотела меня огорчать. Лекарство выписали на "всякий случай" Она все делала сама. Перевязки и уход. Это миновало меня. Но каждый раз когда она обрабатывала рану, я ощущал это ужасное чувство бессилия. Затем отчаяния. Безумного, дикого осознания, что ты ничего не можешь сделать. Помню как просил прощения за все, понимая к чему все идёт. Ей стало сложно дышать. В больнице сразу паллиативное отделение, пункция и дренаж в лёгкое. Стало легче на пару дней. Она приехала домой. Очень хотела исповедаться и причаститься. Через три дня все стало хуже. Снова в ту больницу. Только уже на скорой и с кислородной маской. Я был у нее за 7 часов до момента как она ушла. В декабре 2022 года ее не стало. Я видел её за 7 часов до ее ухода. О многом очень сожалею. О многих словах сказанных и не сказанных. Помню как сообщил близким что ее не стало. Сейчас Т9 уже предлагает нормальные слова после слова мама. "Привет" или "приехала". Больше не пишет умерла. Берегите близких. И говорите им почаще теплые слова.