Особые приметы⁠⁠

Не первый раз по дороге из детского садика домой думаю, что из меня бы получился неплохой маньяк.

— Почему? — спрашивает жена Марина, когда я пришёл домой и рассказываю ей.

— Потому что ну какие подозрения может вызвать человек с пустой детской коляской? И ещё в жёлтой шапке.

Вообще коляски можно оставлять в детском саду, но тогда маленький мальчик Тёма, выйдя из садика, сядет в коляску, скажет «Поехали вперёд!» и тут же заснёт, порушив себе и нам распорядок дня. Поэтому я каждый день возвращаю коляску домой. И за Урал коляски стал перегоня-я-ять.

— По-моему, — отвечает Марина, — как раз довольно подозрительно, что коляска есть, а ребёнка нет.

— Ничего ты не понимаешь в подозрительности. Наоборот, это привлекает первичное внимание и выглядит немного нелепо, при этом очень легко объясняется. Вот остановит меня полиция, рыщущая по району в поисках серийного убийцы, а я им: «Да я же вот, просто ребенка в сад отвёл, а сам иду домой, вот коляска даже». И полицейские в ответ разочарованно так: «Ну ла-а-адно...», и уже собрались дальше рыскать, но напоследок вдруг внезапный вопрос: «А где вы были в 8:53 сегодня?!». А я спокойно отвечаю: «В магазине был, покупал творог». И покажу им творог.

А я правда зашёл с коляской в магазин и купил творог. И показываю творог Марине, как будто она полицейский в поисках маньяка.

— Ну и вот, пойду себе дальше, такой слегка трогательный с творогом, коляской и в жёлтой шапке. И никто не догадается, что я, может быть, только что разрезал человека на десять кусков и пять из них съел.

— В это даже я не поверю, пока ты там решил худеть.

— Ага. Если полиция всё же припрёт меня к стенке и скажет: «Ты съел пять кусков человека, бессердечная ты тварь с коляской!», я отвечу, что конечно же нет, потому что я на диете и мне больше двух кусков нельзя.

А если он был жирный, то вообще максимум один, а лучше, конечно, ограничиться творогом. Вот, кстати, творог, я его только что купил.

Но самое сильное впечатление, конечно, оказал на меня сегодня разговор в магазине. Это маленький совсем магазинчик, куда я обычно не захожу, но тут вот прижало прям, нужен был творог немедленно.

Я подошел к холодильнику с молочкой, постоял некоторое время, не нашел глазами творог и собрался уходить. И тут продавец такая спрашивает:
— Что вы ищете?
— Творог.
— Что?
— Творог.
— Что, не поняла?
— ТВО-РОГ.
— Водка?!
— ...
— ...

Вот это я называю «агрессивный маркетинг». А так, немного уютного безумия с утра — конечно, почему нет.