Они не поняли «Звездный десант»⁠⁠

Автор текста: Алексей Иванов

Сегодня никого не удивишь откровением, что «Звездный десант» Пола Верховена на самом деле сатира на милитаризм и тоталитаризм. Фильм прошел путь от забвения к признанию и стал культовой классикой фантастического жанра, а моменты типа «Would you like to know more» укрепились в мем-культуре.

Но на выходе фильма в 1997-м году ситуация была иной. Зрители тогдашнего времени фильм не оценили, и тот стал кассовым провалом. Критики же фильм похоронили обвинениями в фашизме и милитаризме. Картину даже выдвинули на премию «Стинкерс» — аналог «Золотой малины», но менее помпезный, — но в 1997-м году гик-культуру сразила чума под названием «Бетмен и Робин», которая куда больше заслужила такую награду.

В чем же причина такого приема? Неужели аудитория в 1997-м была глупее и не умела смотреть между строк? Ведь не требуется большого ума, чтобы разглядеть сатиру в «Звездном десанте». А может, ее просто и не искали? Давайте попробуем разобраться.

Во-первых, книгу-первоисточник Роберта Хайнлайна в свое время критиковали (и до сих пор критикуют) за неироничное восславление милитаризма. Мол, Хайнлайн действительно верил в то, что только военные ветераны способны построить совершенное общество. Оставлю вопрос, так ли это на самом деле, за рамками этого текста, ибо сам не читал и осуждать не собираюсь. Но репутация у романа к 90-м годам уже сформировалась, а следовательно и предубеждение к экранизации. И то, что Пол Верховен старательно воссоздавал визуальный стиль тоталитаризма (отсылки на работы Лени Рифеншталь, интересные детали униформы и т. д.), не сильно помогало развеивать это предубеждение.

Во-вторых, 1997-й год это время, когда фантастические фильмы почти все были про ужасные антиутопии разной степени всратости. Даже на фоне прошлых работ самого Верховена («Робокоп», «Вспомнить все») несложно представить, что режиссер снимет веселый фильм о будущем, где все довольно неиронично плохо. Ну да, фашизм, и что? «Робокоп» тоже, на минуточку, антикорпоративный фильм, но все запомнили оттуда мясо, кишки и огромного меху, который не умел подниматься по лестнице, а не корпоративные приблуды. А ведь за год до «Десанта» был «Побег из Лос-Анджелеса» Джона Карпентера, и там тоже антиавторитарный подтекст фильма был на фоне веселых пострелушек в руинах Лос-Анджелеса. На этом фоне неудивительно, что посылу фильма некоторые просто не придали значения, получив лишь сюжет, «направленный на 11-летних любителей научной фантастики», как выразился кинокритик Роджер Эберт. Впрочем, в этом была и вина американского прокатчика: в США фильм продвигался как простой боевик про злых жуков, без претензий на сатиру. Видимо, прокатчик тоже решил, что все эти отсылки не стоят обсуждения.

В-третьих, сам Пол, возможно, чуть-чуть перестарался в сатире. По сути, фильм выглядит как пропаганда — красивые актеры, простой сюжет, воодушевляющая история про превозмогание и победу. И все это на фоне стройных солдатских рядов прямиком из «Триумфа воли», черных СС-овских униформ и культа насилия. Никаких тут зеков, которые бы в камеру лили сопли о кровавом режиме: здесь все настолько неплохо, что даже душевые общие, и это разумеется было снято ради посыла, а не ради сисек в кино (которые Пол, судя по «Вспомнить все», явно любит с избытком, хех). А всякие прелести жизни в Федерации, типа суда и казни в один день, гражданства только за военную службу, полиции мысли, открытой ксенофобии, да и подозрительно высокий процент инвалидов среди зрелых людей на экране подаются без единого грамма осуждения. В общем, показанного на экране оказалось достаточно, чтобы некоторые критики, не стесняясь в выражениях, обвинили Верховена в... пропаганде фашизма. «Нас обвиняли... в том, что мы неонацисты!... Они не могли понять, что все, что я сделал, это иронично создал фашистскую утопию» — сокрушался Верховен в 2014-м году в интервью журналу Empire. Возможно, недостаточно иронично, Пол?

В общем, фильм как бы пытается сделать одновременно две вещи: и показать сатиру «в лоб», и в то же время «скрыть» ее за завесой общей «пропагандичности» фильма. Неудивительно, что аудитория 1997-го года этот посыл не выкупила.

Зато выкупила другая аудитория.

Влияние 9/11 и последующих событий на американскую культуру — это тема отдельного лонга, мб даже нескольких, поэтому мы не будем сильно здесь останавливаться. Скажу вкратце: Америка нашла нового врага по другую сторону океана, а на родине начали приниматься интересные законы типа «Homeland Security Act». На долгие годы мир погрузился в «войну с террором». Событие отразилось и на кино — сравните тональную разницу двух фильмов об инопланетном вторжении, «Дня независимости» 1996-го и «Войны миров» 2005-го, и наглядно поймете разницу.

«Звездный десант» переоценили не сразу, потребовалось еще около 10 лет, чтобы аудитория про него вспомнила. Но это было настоящее откровение: оказывается, в фильме про нарезку жуков есть посыл! И у аудитории нового тысячелетия за годы «войны с террором» накопилось достаточно свежих референсов, чтобы увидеть этот посыл. «Самоосознанная сатира <...> осталась незамеченной критиками, когда [фильм] вышел 16 лет назад. Теперь некоторые наконец-то поняли шутку» — написал The Atlantic в 2013-м. Дальше будут и другие статьи, и волна видео-эссе по «Звездному десанту» на YouTube, и видео-игры, включая, конечно же, Helldivers и ее сиквел. И общество в 2025-м году может наконец собою гордиться: оно выкупило посыл культового боевичка 90-х. Впрочем, возможно, слишком поздно.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)