Одушевленное/неодушевленное⁠⁠

В младшей школе я была очень жалостливым и впечатлительным ребенком. И по-моему этот случай произошел в нулевом классе (подготовительном). Мы отправились на прогулку вместе с учителем, и когда тот отвернулся, мальчик из моего класса напал и отмутузил куст жесточайшим способом палкой, поломав при этом пару веток. Естественно учитель вскоре отреагировал на возню злодея, собрал всю группу и публично отчитал мальца, мол такое поведение недопустимо, кусты тоже чувствуют, они живые, им также больно, "а представь тебе бы так пальцы/руки поотрывали" и так далее и тому подобное. Я впечатлилась до ужаса, расстроилась, представила боль и страдания куста, представила свои пальцы, подходила к кустам и гладила их листы.

Прошло пару дней (а может быть и месяцев). Мы писали проверочную работу по русскому языку. Одним из заданий было поставить "+" одушевленному и "-" неодушевленному предмету. На вопрос про деревья и траву я не раздумывая поставила "+", ведь деревья и трава сродни кусту, а куст тоже чувствует, ему тоже больно, значит душа-то есть. Каково было мое удивление, когда учитель, оглашая результаты работы, подметила мою ошибку и удивленно спросила 'по-твоему деревья и трава одушевленные?''! Я еще долго после этого не могла понять, чем деревья и трава отличаются от куста.

Ещё