Однажды в Киргизии⁠⁠

В начале 2006 года мой друган Виктор, которому я в конце 90х помог устроиться на ТВ, и который к тому времени уже стал помощником исполнительного продюсера всяких Голубых Огоньков, Юрмалин и т.п. - предложил мне поучаствовать в одном проекте: снять и смонтировать несколько интервью в Киргизии, нескольких городах РФ, Лондоне и Юрмале за $5К. Я только уволился из "Тайн разведки", командировкам всегда был рад, конечно согласился. После встречи с Русланом - представителем заказчика фильма, выяснились подробности: перед развалом Союза в Киргизии на Иссык-Куле в посёлке Рыбачье (ныне Балыкчи) в школе в одном из выпускных классов учился парень Костя. В Киргизию он попал с подачи врачей, рекомендовавших его матери по здоровью местный воздух. И хоть по возрасту он сразу попал в выпускной класс, который был невероятно дружным, при том, что состоял в большинстве из киргизов, Костя сразу стал душой класса, генератором разных приключений, ну и конечно мечтой всех одноклассниц. Он был отличник и вообще весьма смышлёный. Выпуск этого класса пришёлся на фактический распад СССР, после которого почти всех русских так или иначе выгнали из Киргизии радикальные местные. Костя с мамой переехали в Москву, где так же оказались два его одноклассника, с которыми он решил делать дела. Началось всё с продажи халявного вагона водки (подробностей не знаю), с которого они поимели некислый профит. Со временем Косте удалось приобрести права на несколько известных алкогольных брендов, и он решил посвятить себя именно этому делу. Продукт производил качественный, денег зарабатывал много. Помог тем двум одноклассникам устроиться в филиал своей организации в Москве, а сам переехал в Лондон, после того, как в Москве убили его подругу, что сильно его подкосило морально.

Через какое-то время ему позвонили влиятельные люди из Москвы и предложили продать те самые водочные бренды, так как приобретены они были якобы не совсем законно по причине творившегося бардака в агонизирующем Союзе. Но по факту Костя воспользовался возможностями "приватизации". Он отказался. Ему сказали, что в таком случае заберут их безвозмездно. Он сказал что-то типа "убить вас за это мало". Разговор писался. И Костю берут на особый карандаш.

Много лет спустя Костя - уже весьма успешный владелец нескольких забугорных алкобрендов (и не только) - решил разыскать всех одноклассников того выпускного класса, и собрать их там же на Иссык-Куле с семьями на несколько дней, чтобы пообщаться, вспомнить былое и помочь кому, если кто нуждается. Но перед встречей решил снять фильм, в котором были бы все одноклассники, и который он хотел показать на встрече, и всем на память подарить. Учитывая то, что одноклассников разбросало от Сахалина до Калининграда, и не со всеми была связь, он согласно статусу звонит известной шишке с Первого российского телеканала. На фильм он выделил около $200К. Шишка забирает себе половину, остальное перечисляет руководителю одной из редакций Первого канала, объяснив тому, что нужно сделать. Руководитель забирает себе две трети, и ставит задачу своему заместителю - организовать съёмки фильма. Заместитель звонит моему другу, обрисовав ситуацию. У моего друга нет других режиссёров, готовых на месяц уехать в командировку, и он предлагает мне. Про сумму, выделенную на фильм я узнал много позже, но $5К за фильм меня устраивают, по прикидкам такой фильм делается за 2-3 месяца. Суточные, проживание и питание разумеется отдельно. Накидываю сценарный план, предлагаю стилистику. Всех устраивает. Собираемся в Киргизию. Руслан - представитель Кости - тот самый его одноклассник, который перебрался в Калининград и работает там в филиале Костиной компании. Он ехал в Киргизию на 2 дня, чтобы организовать там ремонт многоэтажного отеля на Иссык-Куле для встречи одноклассников, "арендовать" ущелье, где должно было состояться одно из праздничных застолий, и помочь нам встретиться со всеми одноклассниками, оставшимися в Киргизии. Так же в группе Коля оператор и Дима админ (финансы и решение организационных проблем, хотя вся координация происходит в Москве). То есть мы едем фактически на удачу, так как не все одноклассники ещё найдены, и вопросы проживания и перемещений мы должны были решать на месте при том, что для Димы админа это была первая в жизни командировка.

В апреле в Киргизии уже относительно тепло. По прилёту решили собрать в ресторане тех, кто жил в Бишкеке, поснимать их там и посмотреть, как это выглядит в контексте фильма. Всё прошло отлично, все были рады встрече, камеры никто как будто не замечал. Далее приведу выдержку из ежедневных отчётов, которые я посылал в Москву:

"День первый (28.03.06).

Садимся в 5.30 по местному времени в аэропорту Манас. Нас встречают: брат Руслана Александр и несколько одноклассников. Едем в гостиницу "Золотой Дракон". Оказывается номеров нет, кроме люксов по $320. По предложению Александра едем в гостиницу "Ак-Кеме" возле старого аэропорта. Берем два номера: одноместный за $90 и двухместный за $120 которые оказываются абсолютно одинаковыми, просто в одноместном кровати сдвинуты. Бросаем вещи и идём на совещание в номер к Руслану. Там понимаем, что одноклассники не совсем понимают, чего от них хотят, но худо бедно распорядок нарисовывается. Около 8.00 едем в ресторан "Апельсин", там собрались 8 одноклассников (имён называть не буду, но могу написать, что среди них ведущие хирург и травматолог-ортопед Кыргызстана, капитан таможни, судья, главный архитектор одного из городов Киргизии, преподаватель в Доме Детского Творчества в Бишкеке, бухгалтер в ГосРегистре, воспитатель в детском садике - то есть весьма уважаемые люди), Руслан и брат его Александр. Не тратя даром время, мы в процессе завтрака сняли их общение. Надо сказать, что завтракают они весьма оригинально: первое, второе, салаты, вино, кому-то водка, тут же впервые я попробовал конину. Состояло это блюдо из трех разных кусочков. Один похож на сало, второй на ветчину, а третий вызвал следующие ощущения: представь, что ты подходишь к лошади и откусываешь от нее кусок. В общем много всяких блюд, все, за исключением овощей, я ел впервые. Договорившись, что утром в 8.30 мы снимаемся с гостиницы, едем снимать одноклассников на рабочих местах, сколько успеем и затем едем за 180 км. от Бишкека в сторону озера Иссык-Куль в городок Рыбачье, по ихнему Балыкчи, где собственно находится школа, в которой они учились и, мало того, все они жили, а не в Бишкеке, как нам рассказали наши московские друзья. Там же мы должны были найти трёх одноклассников и четырёх учителей вместо одного запланированного.

День Второй (29.03.06).

В холле нас ждал Александр. Пока Дима рассчитывался за номера и собирал чеки, Александр нам поведал о том, что Руслан не транспортабелен по причине их вчерашнего загула и увидим мы его не раньше, чем часа через два. Ок, поехали снимать в Дом Детского Творчества, потом в ГосРегистр, затем в детсад. Пока мы снимали, Александр договаривался с остальными одноклассниками о съёмках (это к слову о нашем планировании в Москве), но в результате оказалось, что они не готовы, но за то проснулся Руслан. Мы (я, Дима и Коля) поехали с Александром в пищеблок под названием «Караван-Сарай». Там мы испробовали лагман (суп с овощами и бараниной), шашлык и Александровскую водку. Разумеется, не нужно говорить, что все оказалось сказочно вкусным (водка не в счет, но по сравнению с теми, что я когда либо пробовал, хороша). Ну разумеется, под лагман да шашлычок то =)) Затем мы заехали за Русланом в Ак-Кеме и выдвинулись в Балыкчи. По дороге, километров через 110, прямо перед ущельем мы остановились в "кемпинге" (несколько юрт у дороги) и откушали там еще по лагману (еще более вкусному, потому, что бараны там пасутся на более высоких лугах) и шашлыку. Так же мы попробовали напиток (увы, забыл название) издалека напоминающий квас, но более полезный.

Чуть дальше уже на горной дороге, мы остановились на изгибе под названием «Тёщин язык» и поснимали там речку Чу, текущую глубоко внизу.

То есть справа у нас горы, слева обрыв метров 20 с речкой, а за ним тоже горы. Дальнейший путь так же прошел без приключений (хотя я бы всю эту командировку назвал ОДНИМ БОЛЬШИМ ПРИКЛЮЧЕНИЕМ). Спустя ещё примерно 65 км. горы расступились, затем всё шире и шире и мы оказались в Балыкчи (что такое Балыкчи, без фотографий не объяснить).

Было ещё светло. Александр порекомендовал нам одну женщину, которая сдавала свою двухкомнатную квартиру. В общем-то уютные большие комнаты, в каждой по две кровати, в одной телевизор (её мы отдали Коле), за то в другой оказался маленький, но очень мощный масляный радиатор, который в последствии оказался весьма актуален, ибо на Иссык-Куле прохладнее, чем в Бишкеке. Раскидав вещи, мы по приглашению Александра (его дом стоит рядом с нашим в 15 метрах) пошли к нему в гости на ужин. Там мы познакомились с его женой Мариной, сыном Артуром и тёщей. Уж чего только не было на столе: щавелевый суп, куриные окорочка, салаты малаты, тортики шмортики, в общем еле вылезли мы из за стола (это о гостеприимстве). Пришли в «гостиницу» и завалились спать.

P.S.: Ночью Дима чё-то кашлял.

День третий (30.03.06)

Встали в 7.00. Позавтракали неподалеку в кафешке и в 8:00 поехали в школу, где учились одноклассники. В общем-то это в минуте езды. А, да, накануне выяснилось, что у детей каникулы и никого в школе нет)) Но Артур (сын Александра, брата Руслана) обещал подогнать нам класса три детей («это вряд-ли» - подумал я и оказался прав)). Час мы ходили, не останавливая камеры по классам, кабинетам и коридорам с Русланом, учителями и замечательной директрисой, которая помнила абсолютно всё и всех.

Затем мы поехали в поселок Ананьево за 120 км. от Балыкчи, где живёт одна из учительниц с заездом в тот самый отель, где планировалось проведение встречи одноклассников, и остановкой в поселке Чолпон-Ата, где живёт ещё одна одноклассница. Но через километров 60 мы натыкаемся на странную пробку издали похожую на аварию.

На самом деле оказывается, что это пикет местных бездельников, коих тут пруд пруди. А предыстория такова: Был некий депутат-бандит. Потом его завалили. Тут возник его брат Рыспек (тоже убийца с судимостью), который решил баллотироваться на каких то выборах, которые должны пройти как раз 9-го или 7-го апреля. Но так как он с судимостью, то его сняли с предвыборной компании. Он, не долго думая, раздает кучу бабок бездельникам киргизам по разным областям и дает задание тупо перекрыть несколько участков важных дорог до дальнейших указаний. Что они с радостью и делают. Так вот остановились мы, вышли, Руслан пошёл разбираться. Место для пикета выбрано удачно (слева горы, справа Иссык-Куль), не объехать, но левее пикета незначительный овраг, по которому мы при желании можем проехать, машины позволяют. Руслан возвращается хмурый, говорит что даже похоронную процессию своих же киргизов они не пропускают. Натурально тупые бандерлоги. Тут на наших глазах две машины прорываются по тому левому краю, за ними рвётся третья, но толпа придурков на ходу пытается проколоть им шины и кидает камни. Выбора нет, поворачиваем назад. Но проехав километров 7 упираемся во второй свежий пикет, но уже в нашу сторону. Вот фак. Такие же тупни. Руслан злой, подходит к ним, пытается объяснить, но они уже тупо бычат на него (их значительно больше). Мы отъезжаем назад метров на 150, сворачиваем на перпендикулярную дорогу, глушим моторы и пытаемся сообразить как выбираться. Теорий куча, все бестолку, уверенно объезда никто не знает. Предлагаю встать у пикета, того, что в нашу сторону метрах в 50 и наблюдать, там мы будем хотя бы в курсе развития событий. Подъезжаем, и тут, только подъехавший Гольф, сворачивает вправо (в сторону гор) по какой-то просёлке, за ним резво газует Александр, за ним вклинивается еще какая-то иномарка, ну и за ней, не раздумывая, мы. Через метров 100 Гольф пропускает Александра, он сворачивает влево параллельно главной дороге и мы еще метров через 70 выезжаем на взлётную полосу какого-то аэродрома.

Проехав по ней метров 300 не наши машины уходят куда-то влево, а мы несёмся дальше. В общем выезжаем всё же на главную и едем в сторону Балыкчи. По дороге где-то километра через 3 проскакиваем ещё один строящийся пикет и уже нормально доезжаем до наших домов. За время поездки Диману совсем поплохело и мы отправили его лечиться в «гостиницу». По дороге Руслан созвонился с ещё одной одноклассницей, живущей в Балыкчи, и мы едем к её дому. Сходу снимаем у дома встречу с ней Руслана, её балкон, рядом стоит дом Кости (который в Лондоне), снимаем и его. Но девушка не готова нас принять и мы договариваемся о встрече с ней на завтра. Пока не село солнце, снимаем Руслана возле бывшего во времена его детства бара-ресторана, ныне какой-то закрытой церкви, типа свидетелей Иегова. Затем снимаем перекрёсток, где Руслан с ещё двумя друзьями расходились по домам после посещения этого бара-ресторана, рядом снимаем Дом Культуры, тоже закрытый, и напротив стоящий памятник матерям героиням времен Великой Отечественной, где Руслан с одноклассниками тусили. Тут садится солнце и мы едем в «гостиницу». Кидаем вещи и едем через «гастроном» в дом к маме Руслана на ужин. Через час заходит Александр и говорит, что бандерлоги перекрыли дорогу на Бишкек, но если она закрыта не на Красном мосту (необъездное место неподалеку от «Тёщиного языка»), то он знает объезд, хоть и в 200 км. но выбора нет, и уходит. Тут маме Руслана звонит какая-то родственница и говорит, что дорога на Бишкек перекрыта как раз на Красном мосту. Нас срубает грусть и вопли бездельников киргизов метрах в 100 от дома мамы Руслана, их там собралось человек 300. Бухают, жгут костры и режут барашка. Под ночь возвращаемся и падаем без задних ног спать. Как-то так."

Больше я отчётов не отправлял, на них не было времени, просто писал, кого и что сняли. Но, что я понял, снимая одноклассников - это то, что в присутствии Руслана все встречи происходят очень ярко и живо. Они не виделись 23 года. И при встрече были неподдельные радость и слёзы. Я по-хорошему завидовал им, мой класс не был таким дружным, и с одноклассниками я не общаюсь вообще. И я принял решение использовать Руслана на всех без исключения встречах. Некоторые встречи были сняты вообще без подготовки, и это было чертовски трогательно.

В общем я предъявил ультиматум Москве и Руслану - он должен присутствовать на всех съёмках одноклассников, иначе кина не будет) В Москве пытались возражать, но Руслан, которого я поймал на удочку тщеславия, внушив ему незаменимость "ведущего" на съёмках, убедил их в моей правоте.

Предвыборные игры закончились, дорогу открыли, и мы таки вернулись в Бишкек.

2 дня в Москве и снова в путь.

Следующим пунктом оказался Сахалин. 10 апреля мы прилетели в Южно-Сахалинск, и это была далеко не Киргизия в плане погоды - трёхметровые сугробы и ветер с морей - та ещё зима. А Руслан-то поехал на 2 дня в Киргизию) Пришлось ему покупать тёплую одежду.

Из Южно-Сахалинска мы на буханке около 6 часов ехали в городок Томари на западном берегу, где одна из одноклассниц вышла замуж за военного, который нёс там службу.

Если честно, я поразился, насколько в непростых условиях люди могут жить и быть счастливыми. В Томари мы пробыли 2 дня, местный кальмар не идёт ни в какое сравнение с московским :)

Затем с пересадкой в Хабаровске, мы полетели в Новосибирск, на который было так же 2 дня. Там обосновались двое одноклассников, один из которых полковник, который отвёз нас на военную базу, где мы и сняли общее застолье и воспоминания. Новосибирская военная баня сурова)

Оттуда поездом на день в Омск, где ещё одна одноклассница.

И оттуда самолётом в Москву.

На следующий день очередной наш самолёт сел в Калининграде.

Там, помимо Руслана, живут ещё два одноклассника. Один из них весьма не последний человек в городе, ответственный за одну из жизненно важных коммуникации.

Там я впервые побывал в двухэтажной квартире. И там мы сняли самую трогательную сцену фильма: съёмки начались на улице, субъективная камера под музыку из "Ка-Пэкса" шла по безлюдной улице, выискивая нужный дом, за кадром в это время одноклассники говорили о Руслане, затем камера заходит в подъезд, поднимается на третий этаж, подходит к двери, мы слышим звонок, дверь открывает 3-летняя дочь Руслана, смотрит в камеру, бежит по коридору в комнату, где падает в объятья супруги Руслана, рядом он и его сын. Руслан рассказывает, как он рад, что нашёл практически всех, и наконец-то он дома. Знакомит с семьёй, и всё одним планом с одного дубля. Эта сцена одна из последних в фильме, как завершение путешествия. Лично я ею очень горжусь) Это лучшая сцена в моей карьере (как, впрочем и сам фильм. Очень жаль, что я не могу его публиковать).

Есть в Калининграде ресторан-пивоварня "Редюит". Насколько я знаю, тогда он принадлежал супруге Руслана. И конечно Руслан нас туда пригласил. Бесподобная, впервые попробованная мной рулька, шикарное пиво. Руслан расслабился, и там-то и рассказал мне, сколько на самом деле выделил Костя на фильм, и узнал, сколько из них обещали мне. Негодованию его не было предела, и я предложил позвонить Косте и рассказать, что его обворовывают. Руслан сказал, что я походу не понимаю, насколько Костя важный человек. Я настаивал. Руслан набрал рабочий телефон Кости и передал мне трубку. "Алё" - сказала девушка. Я представился, и сказал, что я тот самый режиссёр, который снимает для Константина фильм об одноклассниках, и хотел бы рассказать ему о том, что часть выделенных им денег похоже похищена. На что она грубым тоном ответила, что режиссёром фильма является Константин и никаких других быть не может. Пообещала мне кары небесные, Ктулху во враги и ещё что-то, чтобы я больше не беспокоил таких серьёзных людей и бросила трубку. Тогда почему-то стало дико очевидным, что она в доле с тем самым руководителем редакции Первого канала, который забрал три четверти от половины бюджета.

Виктору я из Калининграда захватил два литра пива из Редюита к икре, купленной на Сахалине.

Следующим был Челябинск. Там живёт наверное самый отвязный из одноклассников, по крайней мере так показалось при встрече) да и на записи интервью он был самым живым и было видно, что очень он скучает по тем временам.

Затем где-то на юге Москвы мы сняли ещё одного активного деятеля класса, перебравшегося в Россию.

В центре Москвы в офисе фирмы Константина мы сняли ещё двух одноклассников, которые там работают, один из которых Бакыт в Москве был проездом и нам предстояло ещё съездить на его постоянное место жительства - в Юрмалу.

У меня на тот момент не было загранника, Руслан поехать в Юрмалу тогда не мог, и я отправил съёмочную группу одну. Сняли всё красиво и со звуком, но камера косячнула так любопытно: прописала на весь материал таймкод таким образом, что в момент записи его на дисплее не было. В общем весь материал в браке.

Находим знакомых свободных корреспондентов в Юрмале, договариваемся об интервью, его переснимают. Но из-за этой всей катавасии, и из-за того, что не было Руслана в кадре, интервью получилось искусственным, наигранным и сильно выбивалось из общей канвы, но поделать ничего уже было нельзя.

Была ещё учительница в Конаково Тверской области.

Ну и в конце надо было снять интервью с Константином в Лондоне. Я поехать не мог, а деятели с первого канала, помня мои попытки связаться с заказчиком, наняли некую карьеристку, которая вместо вопросов, которые я ей написал, задала Константину те, которые были категорически под запретом, например о его погибшей жене. Девушка не смогла понять разницу между тв и корпоративным видео, которое в эфире не будет никогда.

Затем надо было расшифровать весь отснятый материал, то есть перегнать его на кассеты VHS с таймкодом и дома, пересматривая, расписать в Ворде что говорят в интервью посекундно, и что где снято, чтобы на монтаже не искать, чем перекрыть текст. Затем написать сценарий по расшифровкам и смонтировать.

Сценарий получился на три с половиной часа.

Монтировал фильм я на Шаболовке в одной из монтажек. Получилось быстро. И когда он был готов, я позвал Руслана посмотреть материал. Под коньяк просидев неотрывно три с половиной часа, Руслан под конец расплакался и сказал "отдавай в озвучку, лучше его не сделать".

Но заказчики с первого канала, посмотрев фильм, поняли, что в нём не видно, на что пошла вся сумма изначального бюджета. И поступили так: предложили моему другану изъять $3К из моего гонорара и заплатить их той самой карьеристке, которая перепишет мой сценарий таким образом, что фильм по нему будет казаться сильно дорогим. За что пообещали ему горы заказов в дальнейшем. Друган недолго думая согласился.

Фильм разделили на три части, потому что трансляцию его планировали в дни встречи, а 3,5 часа без пауз мало кто сдюжит. Соответственно ритм фильма так же пострадал. И напихали в него фрагменты из советских фильмов с пиратских двд, а в смету внесли закупку прав на использование, которые стоят бешеных денег. С первого канала разумеется одобрили, и в таком виде фильм ушёл заказчику.

В фильме я использовал фотографии со своего фотика, и деятели с первого канала когда про них узнали, через Виктора потребовали отдать их, аргументируя тем, что всё снятое относится к организации съёмок, поэтому принадлежит им. Я был с ними не согласен (и по закону был прав, хотя тогда ещё не знал об этом). Виктор активно стоял на стороне деятелей.

В общем друга я потерял.

Но важные дяди с первого канала не спешили расставаться с дойной коровой. Они решили снять встречу этих одноклассников, и продать эти съёмки Косте. И почему-то с этим вопросом обратились снова ко мне, но уже без участия Виктора. Я расписал бюджет, подозревая, что он их не устроит. Так и получилось: они втрое сократили заявленное мною количество камер и микрофонов, и в результате у них получилось такое дно, что его даже не выкупил Константин.

Ну и на десерт: Константина, когда он летел на встречу в Киргизию, на аэродроме уже ждали те самые влиятельные люди, которые жаждали от него возврата брендов. Но его предупредили, самолёт развернулся, и на встречу, которую он ждал более 20 лет, на которую потратил около миллиона долларов, и которую организовал - он так и не попал. Кто его слил - деятели с первого канала чтобы не краснеть за фильм и подлизать влиятельным людям, или местная власть, мне неизвестно.