Одиссея 2001. Пробежка целым кадром.⁠⁠

Почитай лучше соответствующие статьи, там более грамотно расскажут.

Стоит понимать, что все по полочкам не разложат, тебе не объяснят кто стоит за монолитами, что именно происходило в разные моменты и т.д.

В начале фильма монолит толкает эволюцию, давая обезьяно-человекам орудия труда (и убийства), в середине фильма монолит дает искусственный интеллект, с помощью которого человечество выходит на новый уровень, а в конце монолит переводит главного героя на новый уровень восприятия мира (хз, четвертое, пятое измерение или что-то в этом роде, как потомки Макконахи в Интерстелларе) и превращает его в мегамладенца, который летит к Земле (то ли помочь остальным, то ли убить отсталых людишек).

Если читать книгу, то будет понятнее. Всё развитие человека, как вида, изначально было искусственным - без помощи инопланетного монолита обезьяноподобные предки ничего не могли и загибались, а с ним стали доминирующим видом. То же самое должно было случиться и после посещения второго монолита, добраться до которого человечество могло, только освоив космические перелёты. Т.е. по задумке автора человечество подвергается т.н. возвышению (uplift), а не развивается согласно теории эволюции.

В силу вмешательства Монолита (т.е. высокоразвитой инопланетной расы, или вовсе божества, если угодно), герой был преобразован во что-то иное, отличающее от космонавта примерно так же, как сам космонавт отличается от тех гоминид, показанных в начале.

Многоия знания, ведут ко многия стродания. Но ты сам напросился:

Космический корабль «Дискавери» означает пенис (продолговатая форма).

Космонавты означают сперматозоиды (+ посмотрите на другой обслуживающий персонал).

Многие космонавты (сперматозоиды) погибли в пути, цели достиг только один.

Спасательная капсула, на которой Дэйв Боумен покинул корабль — выброс семени.

Монолит означает вагину.

Эпизод с проходом через космические врата означает оплодотворение.

Комната в стиле Ренеcсанса — утроба.

В финале космическоя детя.

Не совсем. Фильм вышел до полета Нила Армстронга с командой, и Кубрик очень уж точно показал поверхность Луны. Из-за чего появились спекуляции, что ЦРУ именно его попросила снять фальшивый фильм о посадке на Луну. Но спекуляции о том, что все подделка к Одиссеи не имеют отношения, просто люди поехавшие.

Смысл туда затолкал еще в первоначальный сценарий сам Артур Кларк.

Сюжет в фильмах далеко не всегда важен.

Растянутость обусловлена погружением в атмосферу и некоторую гипнотичность происходящего. Похожее любил проворачивать Тарковский, но там приемы и цели были немного другие.

Сейчас вспоминая фильм я не могу вспомнить ни одной сцены, которую я хотел бы вырезать. Разве что предфинальный психоделический трип укоротить в два раза.

Сюжет хоть и и короткий, но весьма интересный и в лучших традициях научной фантастики двадцатого века.

Ну и как бы я согласен, рассматривать этот фильм как типичный фильм-драму неправильно, это чистое искусство двух человек - Кубрика и Кларка, и это охерительно.

На самом деле я не понимаю людей которые ждут от фильма логично склеенного и насыщенного информацией и событиями сюжета, а всю другое считают неправильным.
Кино - это не научная книга, а искусство.
А искусство это не сухой рассказ информации. Особенно кино! Чёрт возьми, мы имеем сразу три способа влияния на зрителей - это звук, картинка и сам сюжет! И грамотное использование этого и есть киноискусство! Историю, сухой пересказ которой занимает 10 минут в кино можно растянуть на 2 часа. Но, чёрт возьми, это можно сделать так, что бы зритель, посмотрев это, сказал - круто! Да историю может даже кончиться там же, где и началась. Но главное - эмоции, пережитие при просмотре. Это как провести вечер с алкоголем, не напиваясь до деспамятсва или же секс. И до начала и после окончания ты один и тот же человек. По сути тебе ничего не даёт это. Но время, проведённое за процесом очень хорошо. И с фильмами может быть точно так же. И да и после ничего не меняеться. Но само время за этим чертовски круто!