Одиночество⁠⁠

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Грач, стоя на плацу в ожидании очередного микроинсульта, вспомнит тот далёкий вечер, когда он будучи курсантом военного училища пошел в самоволку, чтобы подсматривать через специально проделанную дыру в стене за голыми женщинами в городской бане.

Как же это было давно. А выколотый глаз, до сих пор ныл под повязкой. Хотя его сослуживцы искренне считали, что полковник получил боевое ранение от вражеского снайпера.

Мир вокруг плаца был таким знакомым, каждая казарма, каждый бокс, столовая, клуб, здание штаба и КПП. И таким ужасным. Полковник выдохнул через ноздри. На секунду его сердце остановилось. Подчинённые ждали приказа. Пересилив жгучую боль в груди, полковник произнес свои последние слова:
- Только в армии понимаешь, что зубная щетка реально предназначена для труднодоступных мест.

После этого он упал. Сердце его остановилось навсегда. Подоспевший старшина медицинский роты уже ничем не мог помочь.

Похоронили полковника как героя, со всеми воинскими почестями.

Принимая дела, и.о. командира батальона подполковник Бабилонов наткнулся на дневник. Начав читать, он понял лишь одно, что героев - не существует, а потерять глаз можно не только в бою, но и в менее вражеской среде. Поэтому мы все обречены на ложь и бесславную смерть.