«На Западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарк
(Читательский дневник.
ВНИМАНИЕ, могут быть СПОЙЛЕРЫ)
Мы знакомимся с молодыми ребятами. Все они – солдаты на Западном фронте Первой мировой войны. Одного из них зовут Пауль Боймер, ему 19, как и его школьным товарищам – от его лица мы и будем наблюдать за событиями. У них простые, грубые разговоры и потребности, иначе на войне и быть не может. Они уже привыкли жить от боя к бою, привыкли к примитивному, огрубели и совершенно оторваны от мира. Они умеют только воевать. «Железная молодёжь». Пошли добровольцами на фронт сразу из школы, не получив профессии, не заведя семьи, им некуда возвращаться после войны, в отличие от старшего поколения. Эта разница поколений остро чувствуется Боймером - они лишние, потерянные («Война загубила нас для всего», «Первый разорвавшийся снаряд попал нам в сердце. Мы отлучены от созидания, от стремления, от движения вперёд. Мы более в них не верим, мы верим в войну»).
Между солдатами стираются различия, "теперь на всех одна и та же чеканка". Эта их искусственная приспособленность выработалась из-за постоянной угрозы смерти. Они люди-животные, «Колонна, не люди», яростные и безумные в угаре сражения – «Окажись среди атакующих твой отец, ты без колебаний швырнул бы гранату ему навстречу!».
Перед глазами Боймера - череда страшных и жестоких сцен и образов – смертоносный газ; крики умирающих на поле боя лошадей; укрытие на кладбище под гробами и покойниками во время воздушной атаки; нашествие крыс; выбежавший из блиндажа новобранец, которого разрывает на куски снарядом; отстреленные по предплечья руки солдата, оставшиеся висеть на проволочной рогатке; бегущий свои последние несколько шагов ефрейтор, которому оторвало голову; бабочки, отдыхающие на зубах черепа. Но что больше обескуражило Боймера – это глаза противника, их зрительный контакт.
Важный образ – земля («рваная, изрытая бурая земля, маслянисто поблескивающая в солнечных лучах, образует фон неутомимо–тупого автоматизма»). Солдат связан с землёй – он закапывается в неё от страха, или же в любой момент может быть убит и закопан в неё товарищами. Земля его спасение и последнее пристанище. Солдат принадлежит земле.
Боймер и его друзья задумываются о том, что они вообще делают на войне, обсуждают разницу между Родиной и государством.
Им удаётся отыграться на своих старших учителях, которые позже тоже попали на фронт – Кантореке, (стороннике войны, агитировавшем их записаться в добровольцы) и Химмельштосе (муштровавшем их перед отправкой в зону боевых действий) - «…наверно, легче умирать, если армия разок предоставила тебе и такой вот шанс».
Ненадолго приехав с фронта в родной город и встретившись с родителями и сестрой, Боймер понимает, что его боевые товарищи ему теперь ближе, чем семья. Отпуск, встреча с мамой, разговоры с гражданскими для него тягостны – он не понимает людей, завидует им и презирает их. Ему страшно пытаться осмыслить войну - «Что с нами станется, если мы совершенно ясно увидим, что происходит на фронте».
Он больше не станет прежним, ничто не «растопит тяжёлую, свинцовую глыбу» где-то в нём. Где бы он ни был, он всегда остаётся там, на войне.
Они - "потерянное поколение", их будущее "сгинуло в ураганом огне".
Смерть Боймера вписалась в обыденность того страшного времени.