Мама⁠⁠

Каждый день я хочу сказать тебе это. И всегда находится что-то, что останавливает - не к месту, не вовремя, отвлекают дела или мы просто не умеем друг другу говорить эти слова. "Я скажу тебе завтра" - думаю я, и снова пролетает день, неделя, месяц, годы. Поэтому я пишу, я знаю, что ты прочитаешь.

Я храню всё, даже конвертик от подарка на день рождения. Я никогда не сотру твои сообщения в чате. Даже те, про которые ты говоришь: "Сотри, мне просто понравилось и я решила отправить тебе. Но я знаю что ты такие не любишь." Потому что для меня это тоже ты.

Целый мир и твой маленький любимый цветник перед домом. Воспоминания и варенье из ранеток. Ты хотела его сварить и как же здорово, что ты его сварила. Поздравления в телефоне, когда ты поёшь, всегда без слуха и голоса, впрочем, и у меня их нет. Но я боюсь того дня, когда никто уже не сможет спеть.

Я не умею говорить словами такое, ты знаешь. Но я умею писать и я пишу тебе - я люблю тебя, мама.