Люди верят в счастье
Люди верят в счастье. В лучшую жизнь. Интересная работа, путешествия, новые знакомства, успех. Весёлые друзья. Любимый человек. Никакой боли – всего лишь проблемы. Они решаемы. Надо только захотеть. Постараться. Люди верят в это. Они бросают курить. Они завязывают с бухлом. Записываются в спортзал. Пишут увольнительную. Переезжают в другой город. Они обещают начать всё заново. Завтра. Со следующей недели. В Новый год. И всё изменится, всё сбудется. Главное – мыслить позитивно. Улыбайтесь, и улыбка притянет удачу. Люди верят в это. Люди – идиоты.
У меня каждую пятницу – новая жизнь. Я встаю рано утром. Чищу зубы. Обматываю шею галстуком. Протираю ботинки. Еду в метро. Бью по клавиатуре. Пялюсь в монитор. Пью кофе. Отвечаю на звонки. Делаю вид, что не слышу коллег. Ещё кофе.
В шесть ноль-ноль я выключаю телефон. Это мой электронный поводок. Я снимаю его. Еду в бар на окраине города, где никогда прежде не был. Заказываю красный эль. Подсаживаю к незнакомцам и говорю: «Привет». Я спрашиваю: «Здесь свободно?». Спрашиваю: «Вы не против, если я рядом посижу?» Обычно никто не возражает. Я слушаю их разговоры. Слушаю местные сплетни. Они обсуждают знакомого, который собирался жениться на девушке с ребёнком от предыдущего брака и за два дня со свадьбы застал её с бывшим мужем в постели. Я говорю: «Ему повезло». Мой друг, говорю, в такой же ситуации узнал об измене уже после женитьбы.
Для ясности: у меня нет такого друга.
Я заказываю ещё пива. Заказываю пива своим соседям. Я говорю, эль здесь неплох. Вам стоит попробовать, говорю. Они рассказывают мне про другого своего приятеля. Он оставил жену, когда у неё обнаружили опухоль в сиськах. Они рассказывают про парня, который потратил пятьдесят штук за тест на отцовство и подал в суд, чтобы вернуть алименты за два года. Они рассказывают про девушку, которая в школьные времена напилась на вписке и до самого утра отсасывала всем подряд, а теперь замужем и с двумя детьми. Они рассказывают про парня, который насмерть сбил человека, а, пока отбывал срок, его брата переехал пьяный камазист. Рассказывают про девушку, которая порезала мужа за очередную измену. Про мужика, который тоже трахал всех подряд и подхватил ВИЧ. Они рассказывают мне всё. На ближайшие три дня они – мои новые друзья. Я заказываю пива на всех. Для друзей мне ничего не жалко.
Я спрашиваю: «Какие планы на выходные?» Может быть встретимся, говорю. Я снял домик на берегу озера, говорю. Коттедж на турбазе. Баню в дачном посёлке. Приезжайте, говорю. Будет весело, говорю.
Обычно они приезжают. Обычно они привозят бухло и еду. Обычно они привозят других людей. Своих друзей. Знакомых, приятелей. Того парня, который почти женился. Бывшую любительницу минетов. Парня со шрамом на левой руке и его милую супругу. Парня, который знал другого парня, который знал ещё одного парня, который знал парня с ВИЧ. Они приезжают со своими девушками. С подругами. С жёнами и с детьми. Целыми семьями.
Они спрашивают: «Чем ты занимаешься?» Я – архитектор, говорю. Видели тот новый дом в центре города, говорю. На такой-то улице, по такой-то стороне, рядом с таким-то магазином. Они отвечают «да». Кажется, видели, говорят. Очень красивое здание, говорят.
Для ясности: такого адреса не существует.
Самое интересное наступает ночью. Когда все пьяны. Когда на улице тихо-тихо. Когда небо будто смотрят прямо на нас. Люди рассказывают всё. Про надоевших жён. Про изменяющих мужей. Про любовниц и любовников. Про нелюбимую работу. Про тупых детей. Про свои мечты. Про страхи. Про вредные привычки. Про то, что жизнь прекрасна. Про то, что они устали.
Я уезжаю раньше всех. Высыпаюсь весь день. Делаю записи, ужинаю и снова ложусь спать. Следующие четыре дня проходят, как всегда. Зубная щётка, галстук, ботинки, монитор. Я ищу бары и кафе, где никогда не напивался, договариваюсь об аренде дома, в котором прежде не был. Я просматриваю каталоги с одеждой. Я изучаю новые области, новые темы, читаю новые книги, собираю цитаты в интернете, лайфхаки.
В пятницу я прихожу в новое заведение, заказываю выпивку и подсаживаюсь к людям. Я говорю: «Привет, здесь свободно?» Я говорю, что преподаю математику. Сейчас репетитор, а раньше работал в школе. Нынешние дети, говорю, ничего не знают и не хотят учиться. Думают только об играх и гаджетах, говорю. Слишком избалованы. Тупы. Жестоки. Раньше такого не было, говорю. Нынешние дети ужасны, говорю. А их родители ещё хуже. В нашей школе, говорю, папа одиннадцатиклассника избил учителя по химии за двойку в аттестате.
Для ясности: такой школы не существует.
Иногда на выходных я посещаю другие города. Там я говорю, что приехал из Москвы. Я говорю, что приехал из Санкт-Петербурга. Говорю, что я – командировочный из Тюмени. Говорю, что приехал из Екатеринбурга повидать дальнюю родственницу.
Я говорю, что снимаю фильм. Говорю, что российское кино не в жопе. В нашей стране, говорю, есть хорошие режиссёры. Им не хватает денег на рекламу фильмов, поэтому их мало кто про них знает. Поэтому российское кино – не говно. Оно просто умирает. Или не умирает. Зависит от собеседника.
Я говорю, что работаю инженером. Говорю, что правительство плевать хотело на науку. Надо валить из страны. Или, говорю, надо поднять задницу, работать и не ныть. Грамотный спец, говорю, без денег не останется. Всё зависит от собеседника. Иногда я спорю. Иногда соглашаюсь.
Иногда я встречаю кого-то из своих других жизней. Они здороваются со мной, как со старым другом. Хотят познакомить меня со своей компанией. Эй, говорят, это Серёга, он архитектор из Перми. Это Олег-программист из Казани. Это Саня, у него бар во Владике.
В таких случаях я ухожу. Вы ошиблись, говорю. Я никогда не был в Перми. Я никогда не был в Казани. Не был в Новосибирске, Нижнем Тагиле и в Улан-Удэ. Я не Сергей, не Миша, не Володя. Могу паспорт показать.
Люди удивляются. Некоторые злятся. Некоторые всё понимают, но не упираются. Извините, говорят, обознался. Один парень выбил мне зуб. В следующую пятницу я сказал, что работаю журналистом и во время интервью меня ударил охранник депутата Мармеладов. Говорю, что честная журналистика в современном мире существовать не может. Пока ты зацикливаешься на точности новости, на корректности её подачи, пока изучаешь вопрос, она перестаёт быть новостью. Ты не можешь сообщить правду, потому что она у каждого своя и её так много, что она и не правда вовсе. Невозможно найти золотую середину, нейтральное мнение, поэтому ты просто выдаёшь информацию то с одной, то с другой стороны. Толкаешь маятник. Волнуешь людей. Раскачиваешь лодку.
Для ясности: Мармеладов – это пьяница из «Преступления и наказания».
С понедельника по четверг – всё, как обычно. Белая паста, чёрная паста, проездной, карта пропуска. А каждую пятницу у меня новая жизнь. У меня интересная работа и много историй из прошлого. Я знакомлюсь с новыми людьми. Завожу романы на два дня. Рассказываю о городах, в которых никогда не был. Рассказываю о профессиях, которыми никогда не занимался. О подвигах и ошибках, которых никогда не совершал. О службе в полиции, откуда меня выдавили за то, что я не брал взяток. О следственном комитете, где я всё-таки брал взятки. О премиальных за махинации в нотариальной конторе. О научной разработке, которую у меня украл дипломный руководитель. Про друга, который умер от СПИДа. О знакомой, которая отрезала мужу член за многочисленные измены. О бизнесмене, который сбил женщину с ребёнком, отмазался, а потом водитель грузовика случайно задавил его сына.
Я прихожу в бар, в кафе, на вечеринку. Эй, говорю, вот он я. Сегодня – вот такой. Вот мои дела. Вот мои мечты. Вот мой телефон. Только он не работает, говорю. Позвоните позже. В социальных сетях у меня нет страницы. Напишите в ватсап. В вайбере. На электронку.
По утрам я включаю телефон. Если там и есть сообщение, то только от шефа. Только он знает мой номер. Только он пишет мне. Выйди завтра пораньше. Пора оформить отпускные. Твой отчёт надо поправить. Пришёл новый заказ. Зубы, дверь, метро, экран компьютера на работе и дома. Пятница.
Иногда у меня ничего не получается. Люди не говорят со мной. Они говорят, здесь занято. Они говорят, у нас своя компания. Они говорят, отвали. Я сижу за стойкой и пью, пока не опьянею. Наблюдаю за людьми. Ухожу домой. На самом пороге сталкиваюсь с девушкой. Я помню её из какого-то другого бара. Из каких-то прежних выходных. Полгода или год назад.
– Привет, – говорю. – Оля, кажется? Мы с тобой познакомились в «Карнавале» зимой. Ты рассказывала, что пишешь музыку. Собираешься уехать в Питер. Песню ещё на гитаре играла. Как твои успехи?
И она отвечает: «Вы ошиблись».
Я вспоминаю парня, который меня ударил. Зря он это, но я его понимаю.
Для ясности: у Оли на внутренней стороне бедра родимое пятно.
Она говорит: «Я не Оля».
Для ясности: соски на её груди смотрят в разные стороны.
Она говорит: «И у меня нет никакой музыкальной группы».
Для ясности: её песня – отстой.
«Сам ты отстой», – говорит Оля. А у тебя маленький член, говорит она. Пошёл ты, говорит.
И я иду. Я иду и улыбаюсь. Потому что всё наоборот. Удача притягивает улыбку.