Любить КИНО это⁠⁠

Любить группу КИНО, это когда за окном весна, а у тебя постоянный насморк. Это когда ты выходишь на улицу, а в кармане пачка сигарет, а в небе при свете звезды пролетает ночью самолет. Это когда ты гуляешь с восьмиклассницей, а она выглядит так несовременно рядом с тобой, а твоя мама анархия, а папа стакан портвейна, а друзья в это время идут по жизни маршем и останавливаются лишь возле пивных ларьков. И не можешь ты спать и не можешь здесь жить, поэтому следишь за собой, собираешь вещи, и как последний герой садишься в поезд, где проводница выдает тебе белье и чай, потому что ты мухожук. И она закрывает дверь, за которой тебя провожает кончающееся лето и красно-желтые дни.