Лимфома Ходжкина. Часть 1⁠⁠

Часть 1. Лимфома Ходжкина. История болезни.

Как говорится, этот длиннопост для заинтересованных. Заранее скажу, кто не в теме про «Лимфому Ходжкина», тому будет не интересно. Пишу наиподробнейшим образом, т.к. по себе знаю, как нужна любая информация, и чем подробнее, тем лучше. Кстати, хочу выразить благодарность всем авторам постов на тему «Лимфома Ходжкина» - очень пригодилось, перечитывала по нескольку раз каждый, включая все комментарии.

Так вот! Так как наша история нЕсколько отличается от всех мною прочитанных, решилась на написание своих постов именно на Пикабу, т.к. тут, на мой взгляд, самая адекватная и неунывающая аудитория. Глядишь, кому пригодится.

Если заметили, дорогие читатели, я написала «НАША» история. И это потому, что в нашем случае заболел мой сын студент 22 лет, и это все к моему глубочайшему сожалению, т.к. любая мать вам скажет – пусть бы лучше болела я, а не мой ребенок. И еще, наверное, некоторым интересно будет взглянуть на все это «глазами матери».

Я не знаю, как долго эта дрянь живет внутри сына, но судя по размерам – достаточно прилично. А повышенную субфебрильную температуру в 37,2 «списывали» на аллергию (поллиноз), которая мучает его с 5 лет (из-за нее даже пришлось переехать и сменить климат). Забегая вперед скажу, что новообразование средостения вымахало до 13х6 см. И все это совершенно без симптомов. Усугубилась ситуация еще и тем, что сын мой с 1 курса изъявил желание жить от нас отдельно (до универа, видите ли, ездить далеко). Тут, видимо, надо пояснить что живем мы в Сочи, а точнее, в Адлере, а если еще точнее, то во свежеиспеченной «Федеральной территории Сириус» («Олимпийский парк» по-нашему), а универ рядом с Бочаровым ручьем, и ехать туда про пробкам ппц далеко даже на машине (жители супермегаполисов, не тролльте).

Короче, жил он один с 2016 года, готовить лень, к маме в Адлер съездить за едой – не дозовёшься. И подозреваю я, что отчасти неправильное и вредное питание сыграло ему свою злую роль в истории болезни, а еще и курение (бу-бу-бу). Хотя ученые еще окончательно не доказали прямую связь ЛХ и пестицидов. Короче, причин никто еще не выявил. Но сильнее всего, конечно же, повлиял на него стресс. В феврале 2020го неожиданно заболел и умер его папа, летом того же 20го защита диплома на бакалавриате (сильно волновался, натура такая), в ноябре умерла от пневмонии его бабушка (мама моя). Как только вернулись с похорон, тут его и накрыло – температура 38, жуткий кашель. Ну, естественно, мы начали лечить вирусные и бактерицидные простудные заболевания. Кому ж в голову придет, что это симптомы лимфомы? Врач с порога вообще сказал, что это корона и пневмония, т.к. легкие забиты. Скорую вызвал нам сам, предупредил, что приедет она под утро и не факт, что заберет в инфекционку. Так оно и вышло – скорая забирает, видимо, только тех, кто при смерти, а сатурация у него была в норме. (И хорошо, что не забрала). Но состояние его от употребляемых по назначению лекарств и ингаляций не улучшалось. А я тем временем начала пробивать тему КТ. Все везде напрочь забито, середина декабря, а запись на КТ идет на середину января даже платно. Начала пробивать по знакомым, подсказали добрые люди – иди напролом «мимо кассы», что я потом и сделала. В одну ночь он просто сидел и не мог дышать, температура 39. И я (ни разу не медик) в 2 часа ночи набралась смелости и сделала ему первый мой укол (дексаметазона), оказалось, у страха глаза велики, не так это и сложно. Наутро началась моя атака и штурм КТ - в ход пошли все аргументы, включая наглость, давление на жалость и слезы, девчонки сдались и согласились нас принять, только попросили приехать вечером. КАК мне девочки на КТ сообщили предварительный диагноз и КАК я это пережила – отдельная история. Можете себе представить – вы хороните маму и через 3 недели вам говорят «а вы в курсе, что у вашего сына онкология?». Надо тут отдать должное моим нервам, ни один мускул на лице не дрогнул, так я боялась испугать и запаниковать при сыне. Стали спешно, на ночь глядя, оформлять его на госпитализацию в терапию, т.к. в легких и перикарде было дофига жидкости. Оформили его ближе к 9 вечера только, причем принимающий терапевт приговаривал «вас, наверное, сильно напугали, все не так страшно, это может быть жировик». Сына мой ничего из сказанного не понимал, ооооочень далек он был в тот момент от медицины, наперед скажу, что не очень-то он понимал тогда, что стоит за словами «онкология», «новообразование» и «опухоль». И вот когда я его оставила в больнице, пулей вылетела на улицу и тут только меня «накрыло» - орала я так, как, наверное, при родах не орут, в тот момент я всем телом и душой поняла фразу «вой раненой волчицы». Мой вой услышал и выскочил навстречу мой муж, который ждал нас на улице в машине. Еще с полчаса я просто не могла успокоиться по дороге домой, тут уже было всё – и дикий страх за сына, и боль утраты мамы, и понимание своего бессмысленного существования на земле, если еще и его не станет. Молила Бога, Богородицу и всех святых о чуде, чтобы был там просто жировик какой-нибудь.

Ближе к ночи взяла себя в руки и началось мое штудирование информации «по заданной теме» - лимфома. В ту ночь мы не спали. Во-первых, много читала, во-вторых, были на связи с сыном на телефоне, а ему сразу же поставили капельницы на полночи. Стоит, наверное, отметить, что ему никогда до этого не делали капельницы и для него это был шок, он в принципе ужасно боялся уколов (теперь-то уж куда там!). К открытию поехали снова в больницу, повезли вещи и еду, т.к. положили-то его даже без тапочек и зарядок. А с утра, хоть и была суббота, ему сделали прокол легкого и слили оттуда 1,3 л жидкости (по сути, спасли ему жизнь, спасибо Вам, Светлана Анатольевна, храни Вас Боже).

Весь день субботы опять прошел за чтением медицинских статей, за неумелыми моими молитвами вперемешку со слезами и рыданиями, а вечером состоялся наш тяжелый телефонный разговор, мы разговаривали больше часа и я ему очень спокойно и как можно увереннее объясняла, что с этого дня наша жизнь не будет прежней. Что у нашей жизни резко поменялись приоритеты. Если на первом месте для тебя была учеба, то сейчас она ушла на задний план и что я не возражу ни полусловом, если ты бросишь универ (благо диплом бакалавра на руках). Что надо будет переехать со съемной квартиры к нам, забыть навсегда про сигареты, дошики и чипсики, ближайшие полгода придется провести в больницах, а в дальнейшем посещать врачей с четко установленной периодичностью. Надо «включить» дисциплину и четкое следование указаниям врачей. Морально и физически подготовиться, что в тебя зальют ведро химикатов, облучат лучами, что выпадут волосы. Нужно будет есть нелюбимую, но нужную и правильную еду, поменять режим дня, больше гулять, а не сидеть всеми ночами за компом. НО ЭТО ТОГО СТОИТ! Потому что болезнь твоя ЛЕЧИТСЯ. Лечится долго, муторно, болезненно, на грани нервного срыва, но с очень высокой вероятность излечения с первого раза и навсегда. Что придется много чего недоговаривать, а точнее - откровенно врать бабушке с дедушкой (по папиной линии), чтобы они, ни дай Бог, не узнали что с тобой – это их просто убьет, т.к. еще не прошел год, как они похоронили единственного сына 47 лет и который умирал у них на руках на протяжении целого месяца. Короче, я его морально готовила, настраивала на борьбу, и только через месяц я поняла, что в тот момент до него даже не доходило, что это «рак» и что это смертельная болячка. Вот такой вот наивный был мой мальчик и настолько далекий от медицины. Прошел месяц, прежде чем он все осознал. И думаете, что он мне сказал? «Предупреждать надо…..» Так-то!