Лестница Иакова (1990). Сказ о буйстве и смирении⁠⁠

Время качественного кино, потому мы и рассматриваем сегодня «Лестницу Иакова» (1990) от Эдриана Лайна. На первых порах она финансово провалилась, а позже оставила немалый след в культуре, в особенности повлияв на Silent Hill, играть в который я не играл, а смотреть осилил только первую часть. Более того, в 2019 году на этот фильм выпустили ремейк, получивший среднюю оценку 4,2 на Кинопоиске, так что вот ему внимания уделять точно не стоит.

«Лестница Иакова» (1990): 8/10

Для многих очевидно, что в фильм полон религиозными метафорами, а поскольку я очень далёк от этого, буду рассматривать данную картину так, как увидел в самом начале, уже позже приправив той информацией, которую вычитал после просмотра.

1971 год. Вьетнам. Джейкоб Сингер вместе с кавалерийской дивизией США попадает подвергается атаке вьетконговцев, которые, по всей видимости, применили какое-то оружие, заставившее солдат впасть в припадок. Сам Джейкоб, убежав вглубь джунглей, получает удар штыком в живот.

Спустя четыре года он просыпается в метро в Нью-Йорке, где чуть не гибнет под рельсами поезда и замечает странных человекоподобных существ. Мужчину преследуют галлюцинации, ночные кошмары, где к нему приходят демоны, черти и отрубленные головы, а также не отпускают воспоминания о войне и о жене Саре и детях, с которыми он расстался перед призывом в армию. Кажется, что Джейкоб живёт в трёх реальностях, и единственный человек, на которого он может положиться, это физиотерапевт Луис ‒ спокойный такой дяденька, лихо разминающий Сингеру больную спину и время от времени говорящий мудрые мысли.

Вскоре на одной из вечеринок со своей подругой Джеззи мужчина падает в припадке и его отводят домой, где он ловит температуру 41 градус. Подружка звонит доктору, а тот утверждает, что такой температуры быть не может и больного надо срочно остудить. Тогда Джейкоба помещают в ванну со льдом, и тот испытывает адские муки вперемешку с воспоминаниями и галлюцинациями.

Тогда мужчина встречается со своим сослуживцем, который тоже испытывает подобное, но вскоре тот взрывается вместе с машиной. Идут похороны, на поминках Джейкоб находится в окружении остальных братьев по оружию с теми же симптомами. Команда подозревает, что на войне они поучаствовали в эксперименте и теперь нужно выяснить, что это было. Ребята нанимают на это дело адвоката. Он сначала берётся за дело, а потом отказывается, утверждая, что ни Джейкоб, ни остальные на самом деле не служили во Вьетнаме, их списали как психически неустойчивых и сейчас они просто наводят шороху. Дальше Сингера вообще похищают люди в чёрном, пытающиеся вежливо объяснить ему, что это дело стоит закрыть, но беседа не доходит до конца, так как пленник сбегает из машины и попадает в больницу с переломами. Там ему приходит ещё одно видение, где его везут по психиатрической больнице в операционную, а там его подруга Джезз в окружении незнакомых врачей начинает болезненные манипуляции. Предположу, что этот момент означает негативное влияние любовницы на персонажа.

Кстати о ложной жизни. Первый звоночек ещё был примерно в начале фильма, где Джейкоб пытался попасть на приём к врачу, а ему сказали, что ни его медицинской карты нет в картотеке, ни такого врача. Мне нравятся этот приём в фильмах, когда не понимаешь, в реальности ли находится персонаж или нет, а тут ещё и три измерения нам накидывают.

Так вот, просыпается господин Сингер в больнице, к нему приходит бывшая жена с детьми, они туда-сюда, как жизнь, когда выпишут, и уходят, пропустив мимо ушей просьбу Джейкоба о помощи. Но тут приходит Луис, устраивает скандал и забирает мужчину к себе в кабинет, где вновь массажирует ему спину. Пациент лежит, кайфует, рассуждает о душе, жизни и говорит, что доктор прям как ангел. Доктор же цитирует Майстера Экхарта ‒ средневекового немецкого теолога и философа, христианского мистика, учившего о присутствии Бога во всём существующем:

Единственное, чему суждено гореть в аду — эта часть твоей души, которая держит тебя на грешной земле. Воспоминания, пристрастия. Мы просто избавляемся от них. Это не столько наказание, сколько освобождение души… Если ты боишься смерти и пытаешься цепляться за жизнь, твои демоны будут рвать в клочья твою же душу. Но если ты принимаешь предначертанное, тогда демоны становятся сущими ангелами и лишь помогают оставить суету мира. Всё зависит от твоего восприятия сути вещей.

Короче говоря, как понял, Луис хотел ему донести, что за жизнь сильно цепляться не надо, делая вид, будто смерти не существует. Стоит принять то, что нельзя изменить, и продолжать двигаться дальше навстречу к своему концу. Аминь!

Выходит Джейкоб из кабинета и встречается со знакомым химиком Майклом, тот говорит, мол военные создали наркотик с названием «Лестница», вызывающий то, что мужчина видел во Вьетнаме. Эта штука должна была заставлять солдат ещё яростнее убивать врагов, а вместо этого они стали убивать друг друга и от этого Джейкоб получил штык в живот. Тогда мужчина возвращается в квартиру, где живёт его бывшая жена с детьми, и ложится спать. Во сне он видит своего погибшего сына Гейба, роль которого исполнил маленький Маколей Калкин. Гейб берёт отца за руку и ведёт за собой по лестнице в небо.

Кхм, 1971 год, Вьетнам. Джейкоба эвакуировали с поля боя, но выжить в госпитале он не смог. Два врача констатируют его смерть, один из них замечает, что боец долго боролся за свою жизнь и сейчас его труп выглядит умиротворённо. Такая вот простая на самом деле развязка. Ни прекрасной Джезз тебе в постели, ни жены с детьми у тёплого очага, даже не случилось детектива с экспериментами и наркотиками, а произошла очередная смерть на войне. Возможно, тот эпизод, где главный герой после встречи с Майклом приходит к бывшей жене и засыпает, означает, что Джейкоб устал от всего, что с ним происходит, и поэтому он решает отпустить всё земное и без вопросов последовать за своим погибшим сыном, перестав цепляться за жизнь.

Отмечу трясущиеся головы в галлюцинациях Джейкоба, выглядят они реально жутковато. Актёр, который исполнял эти головадвижения, ритмично покачивал головой, а съёмка происходила в замедленном темпе, после чего отснятые кадры воспроизводились в обычном режиме, вызывая эффект тряски, похожей на припадок.

По-моему, тухловато в этот раз получилось, много сюжета пересказано. Это ощущение, когда фильм хороший, но его нужно именно посмотреть, чтобы где-то внутри понять, что он хороший, или не хороший. Мне лично понравилось, неспешное такое кино с жутковатыми поворотами. И концовка как люблю ‒ самая простая для героя, печальная, как в жизни. Удивительно, как вы дошли до этих строк, но ничего, уверен, в следующий раз что-нибудь пободрее будет, тем более, неделя планируется лёгкой.