Лампочка⁠⁠

Когда мой жестяной патрон с вольфрамовыми волосками покрыли стеклянным куполом, я родилась. Но даже не успев оглянуться по сторонам, практически сразу же попала в картонную упаковку. В упаковке было темно и скучно. Я чувствовала, что меня куда-то периодически складывали, переносили и перевозили.

Наконец, меня вынули….

Меня держал в руках морщинистый человек в коричневой кепке.

-Стоватная, йоптыть…Слышь, Петровна…ща, я тебе стоватную вкручу, а то в уборной ни хрена не видать…Колюха пьяный вечно толчок обсцыкает…и сидишь тут в потёмках…ни тебе газетку почитать, ни чо другова…

-Крути, милай, крути…на тувалете не экономють…

И меня вкрутили в запылённую стену туалета коммунальной квартиры номер девять.

И тут же включили выключатель….

О…это был восторг! Потоки направленного тока потекли по проводам, нежно коснулись капсуля и вошли в меня…Я блаженствовала…мои волоски напряглись и загорелись жёлтым пламенем…Начался неописуемый полёт…

Но грубые руки щёлкнули выключатель и я потухла…

Но не на долго…Я потом научилась регулировать свой восторг, стала более умудрённой, опытной…и даже научилась смотреть по сторонам во время моего пылания…

Два долгих года я освещала уборную…Кого и что я там только не видала. Видала, как пьяный Колюха мочится на стульчак унитаза, электрический свет ему явно не помог. Как он же, с большим энтузиазмом рвал после буйного перепоя. Видела, как Тамара Сергеевна втискивалась в узкую комнатку и кряхтя опускалась на унитаз, причём я постоянно боялась, что он непременно треснет…

Видела, как прыщавый девятиклассник Серёжа мастурбировал по вечерам, разглядывая перефотографированные порнографические карты, которые купил у немого в электричке за три рубля. Видела, как Людочка потеряла невинность со своим студентом юридического Пашей…Видела, как сосредоточенно писал Володя, токарь АЗЛК, сжимая член с таким видом, словно в данный момент он вытачивает сверхточную деталь для нового «Москвича». Видела, как плакала жена Колюхи, Маша, прижимая к глазу лёд из холодильника…

И вот, однажды утром Володя щёлкнул выключатель….и я не зажглась. Потоки тока напрасно бились о мой капсуль…вольфрам в моём стеклянном теле порвался и беспомощно болтался на усиках…

-Перегорела, сука….,- сказал Володя, выкрутил меня и бросил в мусорное ведро на кухне…

Я лежала между картофельных очистков и завёрнутыми в газету костями от селёдки. Мне было больно и обидно. Но я, в отличие от Маши, плакать просто не умела…

Петровна взяла в руки ведро и пошла выносить…

У подъезда она поставила ведро на землю и пошла проверять почтовый ящик. Пробегающий мимо пацан выхватил меня из ведра…

Последнее, что я помню, это страшный удар об угол дома и фонтан разлетающегося стекла…