Кто придумал S.T.A.L.K.E.R.? Рассказ на "нереальной" основе⁠⁠

Полез я однажды исследовать историю возникновения S.T.A.L.K.E.R.'а и в результате получился рассказ. В нём - вымышленная история, в художественной форме о реальных событиях. Назвал его...

Дневник погибшего сталкера

Последние несколько лет я веду охоту. Охоту за страницами дневника погибшего сталкера.

Однажды, бродя по Зоне в поисках артефактов, мне пришлось заночевать в полуразрушенном доме. Он стоял на окраине безымянной деревушки. Своими выбитыми окнами дом смотрел на осенний лес и вполне меня устроил для временного ночлега.

Полчаса хватили на то, чтобы провести разведку, раскинуть сигналку и наломать досок для растопки чудом уцелевшей печки.

Для того, чтобы развести огонь, я подпалил один тетрадный листок из десятка валявшихся на полу. И, пока он горел, вчитался в то, что было написано на другом...

Василий Орехов. Он же - Василь Иваныч Мельник, он же - Василий Мидянин. Русский, 1972 г.р., уроженец Москвы. Впервые был замечен в 2000 году в отделе фантастики издательства "Центрполигаф". Скрытен, умен, хорошо заметает следы. За прошедшие годы сменил не менее 6 явочных мест работы. Автор шифрованного пособия сталкерам под названием "Зона поражения" - стартового документа проекта S.T.A.L.K.E.R. Занимается активной вербовочной деятельностью для этого проекта: сам издал не менее 3 агитационных повестей, вовлек в распространение идей проекта еще не менее 60 писателей и огромное число полевых агентов-читателей. Работал в боевой спарке с боевиком с позывным "Роман Злотников".

Присмотревшись под ноги, я увидел потрепанную и оборванную ориентировку с фотографией Орехова:

Кровосос раздери... Огонь в печи почти погас и мне пришлось раздувать едва тлеющие огоньки. Через пять минут на плите очутилась банка с тушенкой. А я, ожидая, пока разогреется немудреная походная еда, уже читал другой листок. Он был явно откуда-то из середины тетради:

... идея игры была навеяна Стругацкими с их "Пикником на обочине" и фильмом по мотивам этого произведения "Сталкер". Ребята из GSC Game World разумно подошли к продвижению своей задумки. Они вошли в сговор с Ореховым: сами создавали игру, а он в это время писал. В 2007 году на ПК под Windows вышла игра S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля и ее мобильная версия в формате Java. Одновременно Орехов, пользуясь своими подпольными связями, публикует свое пособие "Зона поражения"...

Что-то громко щелкнуло за спиной. Я вскинул АК...

Это нагревшаяся банка доложила, что "кушать подано, садитесь жрать". Еще раз осмотревшись, я заметил на стене надпись, явно сделанную баллончиком через трафарет:

Жуя горячую и немного резиновую говядину (не дожил бычок до своего векового юбилея совсем немного), я собрал все листы с пола. Попытался сортировать их по порядку, но явно не хватало много. Дальше читал уже с фонариком:

Хемуль - сталкер-ветеран, везучий чертяка - умеет не только топтать Зону, но и возвращаться оттуда. Что примечательно - живым. Хозяева Зоны к нему явно благоволят. Ходили слухи, что предлагали ему стать одним из них. Личный друг Орехова.

Друзья Хемуля. Муха - хоть и в очках, но стреляет на уровне "Бог 80 лвл". Енот - рукопашник, наглый и беспринципный (для тех, кто не его друзья) тип.

Дина (Диана) - боевая подруга, танцовщица.

Основное место дислокации группы - бар Шти на территории группировки Долг.

Ночь за стенами окончательно вступила в свои права. Поднялся небольшой ветер и начал чуть слышно позвякивать жестянкой от сигналки на заборе. Сходил проверил, отодвинул по леске чуть в сторону. Фонарик начал сажать батарейки, но еще на один листок мне хватило.

Чем же так цепляет это произведение? Что геймеры и читатели находят в нем общего? Почему могут часами разговаривать на эту тему, если один из них просто играл в компьютерную игру, а другой читал книгу Василия Орехова? Ответ очевиден. Просто автор оказался мастером своего дела и, не разрушив концепцию свободного мира «Stalker», создал сюжет, который завязан не только на личной истории главных персонажей, а на том, что даже порождению Зоны может быть отведена главная роль (в пособии целая глава посвящена легендарному мутанту – кровососу Стронглаву).

Батарея озябла. Напрягая в темноте глаза, я дочитал:

Кого только не встретит бродяга-сталкер, решивший поднять шальных деньжат, на очередном рейде в зону. Вот так только устроишься на ночлег, раскинув сигналку и удобнее устроившись в углу полуразрушенного дома, как услышишь негромкое покашливание и шаги...

И тут за дверью я услышал покашливание и шаги...

Сдвинул предохранитель и нашарил "Зарю". Стоит ли говорить, что дочитать в ту ночь мне не дали...

Но это уже другая история.

Сейчас у меня в рюкзаке есть ещё немало листов, но большая часть из них залита дождями и текст уже не читается. Смог работать некоторые слова. "Аномалия", "Черные", "Меченый", "Чистое небо", "Зов Припяти", еще какие-то другие.

Я не теряю надежды, что найду артефакт, который позволит мне прочитать написанное и стертое. И раскрыть тайну Зоны. Кто мы здесь - люди или просто персонажи кем-то выдуманной истории? Или вообще - игровые пискели, безвольные и передвигаемые кем-то движением мышки?

Источник. Приглашаю в сообщество Переплёт - мы тут фантастикой балуемся!