Ксюша Хоффман: «Я всегда знала, что могу постоять за себя»

Честный разговор о детстве, спорте, сексе и праве на уважение

В свежем выпуске подкаста Ксюша Хоффман рассказывает о своём пути — от исключения из школы и детства в фигурном катании до карьеры на YouTube и запуска собственного проекта. Это история о внутреннем стержне, умении смеяться над собой и тяжёлых темах, о которых редко говорят открыто.


«Меня выгнали из школы, и я случайно стала блогером»

Подростковый возраст Ксюши начался с резкого поворота: в 16 лет её не допустили в 10-й класс из-за большого количества прогулов. При этом экзамены она сдала на хорошие оценки, но администрацию беспокоила «плохая статистика». Отец, возмущённый таким поворотом, решил, что дочь пойдёт в колледж МЧС.

Ксюша вспоминает, что была в панике: колледж казался ей ПТУ под новым названием. Она бросилась искать другую школу и нашла ту, где встретила будущего блогера. Вместе они начали снимать смешные видео — просто для удовольствия, без амбиций. Но зрителям это понравилось, и всё закрутилось.

«Мы просто по фану пили, собирали детские наборы, снимали это. Людям нравилось, и всё как-то пошло-поехало.»


«Секс-просвет начинается дома»

Ключевым фактором в её взрослении стала атмосфера дома. Мама никогда не уклонялась от откровенных разговоров и спокойно объясняла всё, что касалось физиологии, отношений и личных границ. Это не были назидательные лекции — скорее дружеские беседы, в которых подросток чувствовал уважение к себе.

«Она мне объяснила, что такое месячные, что такое девственность, как предохраняться. Если тебе нужно пиво — я налью дома. Если куришь — я куплю сигареты, лишь бы не бычки за гаражами.»

Отец действовал в своей манере — без сантиментов, но с заботой. Он обучал приёмам самообороны, дарил газовый баллончик и настраивал на то, что мир опасен, и в нём нужно уметь постоять за себя.

«Говорил: “Вокруг много ***. Если кто-то к тебе подойдёт — бей, беги, пользуйся газовым баллончиком.” И учил меня драться.»


«В школе меня делали “гулящей” девочкой»

Школьные годы были временем двойных стандартов и осуждения. Учителя и администрация нередко пытались формировать мнение о ней у одноклассников, изображая её «гулящей» девочкой. Это происходило публично, при всём классе, и сопровождалось обвинениями в поведении, которого не было.

В реальности Ксюша оставалась девственницей, просто дружила с мальчишками и много времени проводила в дворовых играх: футбол, драки, камни — обычные детские развлечения.

«Пришли на урок, подняли меня и сказали: “Ты устраиваешь эротическо-сексуальный бум”. Мне 14 лет. Я в балахоне, выгляжу как рвань дворовая. И это при классе!»


«Спорт меня закалил, но и травмировал»

Фигурное катание, в котором Ксюша провела десять лет, стало школой выносливости, но и источником болезненных воспоминаний. Растяжки до слёз, публичные оскорбления, постоянный контроль веса — всё это было частью тренерской рутины.

Особенно запомнился эпизод, когда тренерша в лоб заявила о «лишнем весе» и назначила жёсткое ограничение в питании.

«Однажды тренерша сказала: “Ты жирная, ешь три ложки гречки на ужин”. Я шла домой в слезах, ела три ложки гречки и спать.»

Физические данные — широкие бёдра и крепкое телосложение — стали поводом для постоянных шуток и критики. Но именно спорт закалил характер и дал привычку доводить начатое до конца.

«Ты учишься терпеть боль, держать себя, даже если хочется сбежать.»


«Секс — это командная работа»

Говоря о сексе, Ксюша подчёркивает: в молодости многие воспроизводят стереотипы, навязанные средой, а не собственный опыт. Для неё сексуальная свобода — это не про количество партнёров, а про умение говорить о своих желаниях и слушать партнёра.

Она не боится шутить на тему, которая для многих до сих пор табу, но за юмором стоит серьёзная мысль.

«Оргазм — это командная, блядь, работа. А не автоматический результат акта.»


«Три года в абьюзивных отношениях»

История, которой она делится, — болезненная, но важная. Три года она находилась в токсичных отношениях, где абьюз стал нормой. По её словам, выйти из этого было сложно, потому что срабатывала глубинная психологическая ловушка: желание «переиграть» травмирующий сценарий из прошлого.

«Ты встречаешь человека, который триггерит твою травму, и думаешь, что сможешь переиграть сценарий. Но его нельзя переиграть. Никогда.»

Даже терапия не помогала быстро — она находила оправдания и возвращалась к партнёру.

«Да, три года. Все удивляются: “Как так?”. А я просто ничего не видела. Даже психолог аккуратно подводила, но я оправдывала его снова и снова.»


«Любить себя — это необходимость»

Разрыв стал поворотным моментом. Ксюша поняла, что больше не готова тратить силы на попытки заслужить любовь там, где нет уважения.

«Раньше я очень любила маму, потом папу, а сейчас — себя.»

Эта мысль стала для неё своего рода внутренним манифестом.

«Я поняла, что не хочу вариться в этом дерьме.»


Итог: говорить — важно

В завершение она подчёркивает: любые табу разрушаются только разговором.

«Спасибо, что снимаете табу с таких тем. О сексе, о границах, о травмах нужно говорить. Это правда важно.»

"Расшифровано с помощью https://speech2text.ru/"