Ксюша Хоффман: «Я всегда знала, что могу постоять за себя»

Честный разговор о детстве, спорте, сексе и праве на уважение

В свежем выпуске подкаста Ксюша Хоффман рассказывает о своём пути — от исключения из школы и детства в фигурном катании до карьеры на YouTube и запуска собственного проекта. Это история о внутреннем стержне, умении смеяться над собой и тяжёлых темах, о которых редко говорят открыто.


«Меня выгнали из школы, и я случайно стала блогером»

Подростковый возраст Ксюши начался с резкого поворота: в 16 лет её не допустили в 10-й класс из-за большого количества прогулов. При этом экзамены она сдала на хорошие оценки, но администрацию беспокоила «плохая статистика». Отец, возмущённый таким поворотом, решил, что дочь пойдёт в колледж МЧС.

Ксюша вспоминает, что была в панике: колледж казался ей ПТУ под новым названием. Она бросилась искать другую школу и нашла ту, где встретила будущего блогера. Вместе они начали снимать смешные видео — просто для удовольствия, без амбиций. Но зрителям это понравилось, и всё закрутилось.

«Мы просто по фану пили, собирали детские наборы, снимали это. Людям нравилось, и всё как-то пошло-поехало.»


«Секс-просвет начинается дома»

Ключевым фактором в её взрослении стала атмосфера дома. Мама никогда не уклонялась от откровенных разговоров и спокойно объясняла всё, что касалось физиологии, отношений и личных границ. Это не были назидательные лекции — скорее дружеские беседы, в которых подросток чувствовал уважение к себе.

«Она мне объяснила, что такое месячные, что такое девственность, как предохраняться. Если тебе нужно пиво — я налью дома. Если куришь — я куплю сигареты, лишь бы не бычки за гаражами.»

Отец действовал в своей манере — без сантиментов, но с заботой. Он обучал приёмам самообороны, дарил газовый баллончик и настраивал на то, что мир опасен, и в нём нужно уметь постоять за себя.

«Говорил: “Вокруг много ***. Если кто-то к тебе подойдёт — бей, беги, пользуйся газовым баллончиком.” И учил меня драться.»


«В школе меня делали “гулящей” девочкой»

Школьные годы были временем двойных стандартов и осуждения. Учителя и администрация нередко пытались формировать мнение о ней у одноклассников, изображая её «гулящей» девочкой. Это происходило публично, при всём классе, и сопровождалось обвинениями в поведении, которого не было.

В реальности Ксюша оставалась девственницей, просто дружила с мальчишками и много времени проводила в дворовых играх: футбол, драки, камни — обычные детские развлечения.

«Пришли на урок, подняли меня и сказали: “Ты устраиваешь эротическо-сексуальный бум”. Мне 14 лет. Я в балахоне, выгляжу как рвань дворовая. И это при классе!»


«Спорт меня закалил, но и травмировал»

Фигурное катание, в котором Ксюша провела десять лет, стало школой выносливости, но и источником болезненных воспоминаний. Растяжки до слёз, публичные оскорбления, постоянный контроль веса — всё это было частью тренерской рутины.

Особенно запомнился эпизод, когда тренерша в лоб заявила о «лишнем весе» и назначила жёсткое ограничение в питании.

«Однажды тренерша сказала: “Ты жирная, ешь три ложки гречки на ужин”. Я шла домой в слезах, ела три ложки гречки и спать.»

Физические данные — широкие бёдра и крепкое телосложение — стали поводом для постоянных шуток и критики. Но именно спорт закалил характер и дал привычку доводить начатое до конца.

«Ты учишься терпеть боль, держать себя, даже если хочется сбежать.»


«Секс — это командная работа»

Говоря о сексе, Ксюша подчёркивает: в молодости многие воспроизводят стереотипы, навязанные средой, а не собственный опыт. Для неё сексуальная свобода — это не про количество партнёров, а про умение говорить о своих желаниях и слушать партнёра.

Она не боится шутить на тему, которая для многих до сих пор табу, но за юмором стоит серьёзная мысль.

«Оргазм — это командная, блядь, работа. А не автоматический результат акта.»


«Три года в абьюзивных отношениях»

История, которой она делится, — болезненная, но важная. Три года она находилась в токсичных отношениях, где абьюз стал нормой. По её словам, выйти из этого было сложно, потому что срабатывала глубинная психологическая ловушка: желание «переиграть» травмирующий сценарий из прошлого.

«Ты встречаешь человека, который триггерит твою травму, и думаешь, что сможешь переиграть сценарий. Но его нельзя переиграть. Никогда.»

Даже терапия не помогала быстро — она находила оправдания и возвращалась к партнёру.

«Да, три года. Все удивляются: “Как так?”. А я просто ничего не видела. Даже психолог аккуратно подводила, но я оправдывала его снова и снова.»


«Любить себя — это необходимость»

Разрыв стал поворотным моментом. Ксюша поняла, что больше не готова тратить силы на попытки заслужить любовь там, где нет уважения.

«Раньше я очень любила маму, потом папу, а сейчас — себя.»

Эта мысль стала для неё своего рода внутренним манифестом.

«Я поняла, что не хочу вариться в этом дерьме.»


Итог: говорить — важно

В завершение она подчёркивает: любые табу разрушаются только разговором.

«Спасибо, что снимаете табу с таких тем. О сексе, о границах, о травмах нужно говорить. Это правда важно.»

"Расшифровано с помощью https://speech2text.ru/"

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества