12

Краткая история Valve: как два парня из Microsoft нагнули игрострой

Valve основана в 1996-м двумя беглецами из Microsoft — Гейбом Ньюэллом и Майком Харрингтоном. Оба уже наелись скуки в офисе, а тут захотели свободы и драйва. И бахнули Half-Life. Игра стала как бомба в замкнутой комнате — рынок содрогнулся, все заорали: «Господи, вот оно!» Half-Life торкнул критиков, игроков и даже инвесторов. Valve сразу попала в высшую лигу.

Потом был Counter-Strike. Сначала как мод, потом как культ. Valve схватила моддеров за шкирку, купила их труд и превратила в золотую жилу. CS стал прям наркоманской игрушкой, на которой выросли интернет-клубы по всему миру. Valve поняла: надо держать моддеров ближе к телу. Они уже тогда вкурили: чужая работа — твои деньги.

Когда все ждали Half-Life 3, Valve выкинула фокус-покус — Steam. 2003 год, интернет медленный, геймеры орут: «Зачем этот мусор?» Но Valve упрямо гнула своё: «Хочешь обновление? Ставь Steam». Игроки психовали, но деваться было некуда. И Steam вырос в главного дистрибьютора игр, а Valve стала банкоматом, печатающим деньги.

Но у любой сказки есть обратная сторона. Внутри компании царил хаос. Никаких начальников, только «плоская структура». Люди сами решали, над чем работать. На бумаге — утопия, на деле — корпоративный Hunger Games. Команды рвали друг друга, политические игры, любимчики Гейба получали всё, остальные тухли. Множество разработчиков уходили, жаловались: «Valve — это рай для ветеранов и ад для новичков».

Valve постоянно наступала на грабли. Half-Life 3 так и не вышел. Миллионы фанатов ждали, а компания делала вид, что «да-да, скоро», а потом просто спрятала проект в шкаф. Даже мемы обросли бородой, но Гейб держал лицо. Репутация пострадала: фанаты стали считать Valve троллями в костюмах.

Попытки в железе — отдельный сериал. Steam Machines — провал. Контроллер — странная зверушка, полумышь-полугеймпад, геймеры плевались. Но потом Valve реабилитировалась VR-шлемом Index, пусть и дорогим как крыло от самолета, но чертовски крутым.

В 2016-м выяснилось, что на CS:GO Lounge крутится полуофициальное казино скинов. Подростки проигрывали тысячи долларов, а Valve делала вид, что «ой, мы тут ни при чем». Потом прилетели иски, разборки, стыд. Компания выкрутилась, но пятно осталось.

Еще одна больная точка — магазин. Valve брала 30% с продаж. Инди-разработчики бесились: «Вы жиреете на нашей крови!» Потом вышел Epic Games Store и кинул вызов. Valve пришлось снизить комиссию для крупных студий, но независимые всё равно матерились.

И всё же, несмотря на косяки, Valve остаётся монстром. Dota 2 и CS:GO стали киберспортивными олимпами. The International — турнир, где призовые больше, чем в теннисе или гольфе. Valve научилась печатать деньги не только играми, но и чужими азартами.

Сегодня Valve — это как старый панк, который пережил все, даже собственные ошибки. Компания почти не выпускает игры, но сидит на троне дистрибуции. Half-Life: Alyx напомнил: «Да, ребята, мы всё ещё умеем». Но фанаты всё равно ноют: «Где Half-Life 3?»

Valve это бизнес-парадокс. Компания, которая богатеет даже от своего молчания, где Гейб Ньюэлл стал почти мифом, бородатым Буддой гейминга, который никогда не спешит, но всегда оказывается прав.

В такой же подаче более подробная история Valve