"Космическая музыка": какой она была в разные времена

В первой половине XX в. космос не очень-то интересовал широкую публику. Да, появлялась первая научная фантастика о попытках полететь на Луну или о злобных пришельцах, но в целом для большинства космос был бесконечно далеким, непонятным, куда смотрят только эти странные ученые в свои телескопы. В общем, примерно таким, как у Гумилева:

На далекой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей,

На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья...


Но годы шли, и человечество пережило две войны, и что-то вдруг стало получаться по заветам Циолковского. Вот и первый спутник, и собаки на орбите, а вот уже и первый человек. И космос вдруг стал намного ближе. И пустил корни в фантастические романы и фильмы, а следом и везде в массовую культуру. Уставшим от войн людям захотелось приблизить это светлое будущее, где можно слетать в отпуск на Луну, на орбитальной станции цветут цветы с Проксимы Центавра, а бравые космические разведчики жмут щупальце представителю внеземной цивилизации. Все это нашло отражение и в дизайне (интерьер дома должен выглядеть, словно прибыл из следующего столетия), и в одежде и, конечно, в музыке. Эту эпоху оптимистичного ожидания "космического будущего" позже назовут "Space Age", ну а музыку - "Space Age Pop". Позитивная, легкая и доступная, чаще всего инструментальная, наполненная звуками оркестра, впитавшая в себя влияния джаза, лаунжа, латиноамериканской музыки, саундтреков к голливудскому кино, она зародилась в 50-х и сохраняла популярность до середины 60-х. Нередко в Space Age Pop применялись электроинструменты (еще не синтезаторы) и, например, терменвокс для создания "таинственных" завываний.


Jimmie Haskell - Asteroid Hop (1959)

Большой популярностью пользовались и саундтреки к кинофантастике тех времен. Одна из самых известных тем - из сериала "Доктор Кто", написанная Делией Дербишир. Одной из первых женщин в электронной музыке, к слову. Применение осцилляторов и манипуляции с магнитофонной пленкой позволили добиться странного "потустороннего" звучания.


Delia Derbyshire - Dr. Who Theme (1963)

Конечно, и советская музыка не могла обойти вниманием космос - да и могло ли быть иначе в стране, первой покорившей космическое пространство? Отечественная эстрада воспевала подвиги первопроходцев и сулила прекрасное будущее, где яблони на Марсе, и смотрят в небо звездолеты, и наши следы на пыльных тропинках далеких планет - ну, вы и сами знаете )


Георг Отс - "я верю, друзья..."

Во второй половине 60-х на космос начинают обращать внимание и наиболее прогрессивные представители крепнущей рок-сцены.


Pink Floyd - Interstellar Overdrive (1967)

На рубеже 60-70-х в среде западногерманского рок-андеграунда появилось течение, названное англоязычными журналистами "краутрок". Его деятели что-то зачерпнули у британского психоделик-рока, что-то у академических авангардистов, но в своих экспериментах пошли гораздо дальше, широко применяя новомодные синтезаторы и студийные манипуляции со звуком. Более атмосферно-электронное ответвление краутрока стали нередко называть "Kosmische Musik" (а то и просто "Kosmische"), то есть "космическая музыка". Название было подхвачено с обложки одного из знаковых альбомов жанра, "Alpha Centauri" группы Tangerine Dream - так сам лидер группы Эдгар Фрёзе охарактеризовал музыку альбома. Космос в представлении немцев весьма мрачен и психоделичен, и полеты по нему, в общем-то, не отделяются от трипов по глубинам расширенного сознания под действием различных химических соединений. Позже "космише музик" эволюционировала в "берлинскую школу" электронной музыки.


Tangerine Dream - Fly and Collision of Comas Sola (1971)

Параллельно созревал "британский ответ". Space rock - сплав психоделии, прогрессив-рока и электроники, приправленный научно-фантастическими или абстрактно-мистическими текстами. Вероятно, пионерами его были все те же Pink Floyd, но скоро знамя подхватили Hawkwind. Этот жанр и сегодня себя неплохо чувствует - дело продолжают такие ребята, как Ozric Tentacles и Quantum Fantay.


Hawkwind - Masters of the Universe (1972)

Ко второй половине 70-х окончательно оформилась "классическая" электронная музыка и, разумеется, ее деятели обращались к теме космоса - ведь она витала в воздухе. Жан-Мишель Жарр, к слову, в те годы ничего на космическую тему не сочинял, хоть у нас его и любят причислять к "космонавтам". А вот у грека Вангелиса есть целый альбом, посвященный космосу - "Albedo 0.39" 1976 г. С парочкой эталонных для жанра треков. Alpha - один из таких. Это музыка космоса романтичного, грандиозного, манящего тайнами. Очень в духе времени.


Vangelis - Alpha (1976)

Ну а для тех, кому хотелось попроще и подоходчивей, да чтоб потанцевать можно было, параллельно появилось Space Disco - явление европейское, главным образом французское и немного итальянское. Танцевальные диско-ритмы, яркие мелодии синтезаторов (которые тогда все еще выглядели чудом техники) и интерпретация фантастики в самом "попсовом" (или ироничном) ее проявлении - не из книг и фильмов, а из комиксов и дешевых НФ-сериалов, где бравые пилоты звездолетов сражаются со злобными инопланетными роботами и спасают дев в соблазнительных скафандрах...


Droids - (Do You Have) the Force (1978)

Одним из ведущих представителей сцены спейс-диско был и всенародно любимый у нас коллектив Space во главе с Дидье Маруани. Жаль, что только он один, других как-то не заметили. Кроме, может, еще Rockets с их забавным хитом "Galactica".


Space - Magic Fly (1977)

Ну и наш "инструментальный рок-ансамбль" Zodiac не забудем - у них спейс-диско с легким налетом арт-рока получалось вполне себе на уровне.


Zodiac - Таинственная галактика (1982)

Но все же мало какой еще жанр столь естественно ложится на космическую тематику, как эмбиент. Пространные, лишенные ритма звуковые полотна с медленно текущими текстурами - что может лучше подходить для того, чтобы, глядя в звездное небо, предаться мыслям о бесконечной Вселенной и о крошечном себе. Неудивительно, что львиная доля эмбиента была так или иначе посвящена космосу. Во все времена.


Michael Stearns - Life in the Gravity Well (1981)

В 90-х интерес публики к космосу несколько угас. Наверно, не в последнюю очередь это было связано с разочарованиями. "Космическая гонка" сверхдержав закончилась, никаких грандиозных проектов не предвиделось, а обещанное фантастами будущее так и не наступило. Да и тот космос, что уже был разведан, оказался не таким интересным: Венера - раскаленный ад, Марс - голая пустыня, и никаких на нем каналов, и никаких марсиан... Да и вообще, надо с земными делами разобраться сначала, а уж потом деньги на какие-то космолеты распылять. На этом фоне и "космическая музыка" как-то увяла. Правда, в наших краях как раз в это время начала выходить радиопередача Мартина Ландерса "Back to the Universe", которая, в общем-то, и познакомила широкую постсоветскую аудиторию с "околокосмической" музыкой. И, конечно, привила ее наше, местное восприятие: космическая музыка - она вот такая, масштабная, гармоничная, неспешная, аналогово-электронная. Такая, как у нашего, пожалуй, самого известного космомузыканта Андрея Климковского.


Андрей Климковский - Перекрёсток миров (1998)

Но в новом веке интерес к космосу вновь начал разгораться. Может, соскучились, а может, повлияли новые успехи космической науки - "Кассини", "Хаббл", марсоходы... И фильмы о космосе вновь начали снимать, и музыку создавать. Но космос в ней представал зачастую совсем не таким, как в романтичные 70-е. К космической теме обратилась "повзрослевшая" тяжелая музыка, предлагая свое видение его - холодной, враждебной черной бездны.


Rosetta - Europa (2005)

Бездны, в которой происходят колоссальные, немыслимые, грандиозные процессы - слияния черных дыр, взрывы сверхновых, рождение и смерть звездных систем - в сравнении с которыми человек не то что песчинка - жалкий атом. И музыка по масштабам должна, что называется, соответствовать. Это еще далеко не самый длинный трек данного коллектива.


NǽnøĉÿbbŒrğ VbëřřĦōlökäävsŦ - The Extrasolar Suite (2015)

Вместе с тем, наблюдается и ренессанс космического "олдскула". И аналоговый электронный звук снова в почете, и молодые сочиняют по заветам классиков, и космос у них все тот же - эпично-прекрасный.


Zombi - Serpens (2004)

Ну и не электроникой единой - всевозможной околопсиходелии, так или иначе (эзотерически, метафорически, научно-фантастически) посвященной космосу, в наши дни тоже в достатке.


Maat Lander - Spiral Arms (2015)

Спасибо за внимание ) Все оценочные суждения сугубо субъективны. Как и любой треп о музыке, впрочем.


БМ ругнулся на клип Space.