Кормак Маккарти "Дорога"⁠⁠

Постапокалиптическая драма с философским подтекстом. Два героя, отец и сын, странствуют по дорогам разрушенной Америки, спасаясь от бандитов, ненастья и голода. Осыпанная наградами, включая нежанровые — так, книга получила Пулитцеровскую премию, — «Дорога» ближе к произведениям Сэлинджера, нежели к постапокалиптической НФ.

Дорога — очень жестокий роман. Как правило, изображая мир после катастрофы, авторы так или иначе играют в поддавки. Дают надежду, пусть даже неочевидную для персонажей, но видимую для читателя. Создают оазис, который можно рассматривать как этакую «резервную копию» сгинувшего мира.

«Дорога» существует по иным законам. Первые годы после катастрофы уже прошли, и львиная доля запасов сытой цивилизации использована. И вот по дорогам Америки движутся двое: безымянные отец и сын, которые поначалу стремятся к единственной цели — выжить. Отец помнит, каким был мир когда-то. Маленький сын — нет, он не застал прежней жизни. Теперь круг их интересов ограничен бытовыми потребностями. Нужно заботиться, чтобы не сломались колёса в тележке и не порвался полиэтилен, которым они укрываются от дождя. Нужно искать еду. Животных нет, растений нет — по крайней мере, нет в доступной им части мира. Есть банды, их нужно избегать. Людям нельзя доверять: они готовы на всё.

Маккарти создал очень глубокие и трагичные образы. Казалось бы, всё слишком просто: отец, сын, Америка после катастрофы. Что выжмешь из такого расклада? Но Маккарти минимальными средствами добивается многого. Неочевидно для читателя он постепенно меняет центр конфликта. Сперва отец и сын противостоят невзгодам внешнего мира. Отец учит сына, прививает ему идеалы и ценности, следовать которым в сложившихся условиях — непозволительная роскошь. Но без них человек перестаёт быть человеком, превращается в двуногого разумного зверя. Драматизм ситуации в том, что сам отец ради выживания вынужден раз за разом отказываться от этих идеалов и ценностей. Должен бессердечно относиться ко всем чужакам, проявлять трусость, жадность. Не раздумывая убивать.

И в какой-то момент сын начинает не одобрять поступки отца. Это молчаливый, покорный — но всё-таки бунт. Отец понимает, что сын по-своему прав, однако не может позволить себе поступать по-другому.

«Дорога» — откровенный роман: Маккарти без обиняков и условностей пишет о вещах, с которыми мы сами сталкиваемся в повседневной, невыдуманной жизни. Уже ставший в литературе общим местом конфликт отцов и детей Маккарти показывает так, что он не вызывает ни скуки, ни циничной усмешки.

Характерно, что жанровый читатель, любитель фантастики зачастую слишком буквально трактует образы «Дороги». Но на самом деле книга не содержит ни истории «второго пришествия», ни картин библейского Апокалипсиса, которые в ней часто усматривают. По сути, вся катастрофа — большая развёрнутая метафора, фантастическое допущение, нужное автору, чтобы пригласить читателя к сложному, бескомпромиссному разговору о вечных вопросах.

Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной тёмной ночыо, он первым делом тянулся к спящему у него под боколі ребёнку — проверить, дышит ли. Ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего. Словно безжалостная глаукома ещё только-только зарождается, а мир вокруг уже начал тускнеть.

(С.) Мир фантастики. Спецвыпуск №01 (Май) (2019)