Кормак Маккарти. "Дорога"⁠⁠

"Лежал и слушал стук капель в лесу. Голые скалы вокруг. Холод и тишина. В пустоте унылый переменчивый ветер гоняет туда-сюда прах погибшего мира. Перенесет, рассыплет, опять перенесет. Все в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыхании, коротком и слабом. Почему мое сердце не из камня?

Проснулся и наблюдал за наступлением серого дня. Медленного, туманного. Поднялся, пока мальчик спал, надел ботинки и, закутавшись в одеяло, пошел между деревьями. Спустился в расщелину в скале и там присел, скорчившись, долго, непрерывно кашляя. Потом сел прямо на пепел. Поднял голову навстречу сумрачному дню. Прошептал: «Ты там? Когда мы наконец встретимся? У тебя есть горло, чтоб я мог тебя задушить? У тебя есть сердце? А душа? Будь ты проклят! О Боже, — прошептал он. — О Боже»."

Кормак Маккарти. "Дорога".

Маккарти довольно известен по всему миру, как писатель противоречивых книг, которые мало кого могут оставить равнодушными. В их числе и знаменитая "Дорога".

Автор неторопливо раскрывает историю об обреченном мире, где в один день произошла катастрофа, погубившая почти все живое. Точнее будет сказать, что нам лишь дают намеки на эту катастрофу - как отголоски эха от взрыва, что долетают до случайных свидетелей.

Человечество явно доживает последние дни и через пустую дорогу, угрюмо раскрывающуюся целой палитрой серых оттенков, неторопливо путешествуют отец и сын, лелеющие мечту, что где-то на другом конце некогда цветущей страны все ещё есть место, не подверженное пожирающему всё и вся тлению.

Без прикрас показан читателю умирающий мир - пустеющий, промозглый, холодный, мир, где любое неверное движение означает смерть, мир, где люди бессмысленно пытаются уцепиться за какие-то огоньки костров, брошенные заправки, старые погреба и промерзшие заброшенные дома в попытках продлить агонию практически бесцельного существования.

Удивительно завораживающая, одновременно с этим немного отталкивающая история, где простой сюжет с лихвой компенсируется крайне непростыми вопросами, которые постепенно встают перед читателем надгробными плитами того, что некогда именовалось человечеством.

Глубину всему повествованию предают действительно впечатляющие образы всеобщего упадка, и сама картина мира для оставшихся в живых, крайне простого - убей или умрешь.

Но вот как поступить правильно при таком раскладе? И как не потерять человеческий облик, не уподобиться бесчисленным отбросам, что презрели всё человеческое в себе, и опустились на уровень каннибалов?

Главные герои усиленно пытаются цепляться за навеки оставшийся в прошлом привычный мир, греясь у костра, бережно храня кусочки прошлого - фотографии, бумажники, журналы. То, что в мире пепла и праха больше не имеет ценности, но невообразимо важно для тех, кто пытается остаться собой.

Длинные диалоги отца, который пока ещё помнит цивилизацию, и сына, для которого существующая действительность является единственно возможной, хорошо раскрывают суть главных персонажей, простыми фразами зажигая и вновь задувая огоньки надежд, что когда-нибудь всё может измениться к лучшему.

Посткатастрофический пейзаж показан моментами, которые перебрасывают нас от одного события к другому: зарисовка о том, как проходили первые дни после конца привычного света, сцена безудержной жестокости последующих лет, эпизод, созданный из откровенной усталости от незнания, что может скрываться в завтрашнем дне, кроме отчаяния и безысходности. Сцены бесконечной дороги среди мертвецов, гнили и ужасов, что творит человек, потерявший себя в попытках выжить за счет жизней других, удивительно притягивают, после чего ощущаешь себя патологоанатомом, которого вежливо пригласили посетить дом, где заживо сгорел род человеческий.