Кое-что об искусстве⁠⁠

Я тоже, учась в школе, думал, что автор ничего не хотел сказать и просто писал историю про что-то. А подрос и мнение изменилось. Вот представьте, что вы хотите написать книгу, о чем она будет? О двух друзьях, путешествующих по миру и ищущих приключений? Окей. Но все равно вам нужна какая-то мысль, идея вокруг которой будет закручиваться сюжет. Вы должны иметь что-то, что хотите сказать людям, донести до них. В книге про друзей путешественников вы будете доносить идею, что жить надо свободно, что вместе можно достичь многого, что дружба познается в беде (это самые поверхностные идеи, на самом деле в хороших произведениях их много, и они, зачастую, не так явны). Если же у вас нет идей и просто хочется написать про путешественников, то получится рассказ Дарьи Донцовой, который будут покупать в ларьке у метро, а к вечеру дочитывать и использовать вместо туалетной бумаги.

В любом произведении, которое изучают в школах, есть идеи, действительно есть. Достаевский написал "Преступление и наказание" не потому, что ему захотелось создать драму, где голодный студент зарубит бабульку топором. Да и фантасты, которых в школе не изучают, тоже пишут не просто потому, что хотят написать рассказик про летающие машинки, роботов и ракушки, а потому, что у них есть мысли, каким будущее может быть, как будет устроено общество, будет это утопия или нет, какие вещи будут заботить людей. И вот эти идеи, костяк, они облачают в слова, как человек надевает на себя одежду: придумывают место действия, добавляют множество деталей, придумывают персонажей, как они будут взаимодействовать и т.д.