Ключ⁠⁠

Я бы хотела в стихах рассказать, как старик Бог срывает виноград, как надменно смеется при этом себе в рукав. Но ты в это время набиваешь в трубку такой крепкий табак, что губы у меня дрожат. И меня наполняет молчание.

Хотела бы написать в стихах о природных катаклизмах, о голоде или войне, но почему то всюду незримо стоишь ты, а мне от того больнее вдвойне.

И мне бы от тебя такого в коротких фразах, длинных платьях, на высоких каблуках - во всем, что ты так любишь и ценишь, сбежать на свой риск и страх.

Переиначить, сделать тебя верлибром. Не анапестом, дольником, ямбом. Сделать гулящей рифмой, отсутствующим ритмом, просто словесным потоком. А потом не узнать.

Открывать заново, как Америку, как тайну, как дверь в тайную комнату, ведущую в театр. Где одна пьеса, где один актер. И тот постоянно скалится, смотря на тебя в упор. Играет так плохо, фальшиво.

До этого ты видел эту постановку. Верил каждому слову, находил логос, а сейчас утратил связующую нить, потерял суть. Осталось только немного вопросов.

Как отсюда выйти?

Кому оставить ключ?

1.05.17