Кинетта (2005) | 7,5/10⁠⁠

Одиночество как язык.

Представьте фильм, где первые полчаса никто толком не разговаривает. Всего два диалога: один скорее реплика, другой весь из сухих инструкций, будто речь идёт о жизни, а о сборке мебели. Поэтому ты сидишь и думаешь: «А это точно кино, а не чей-то эксперимент?» Но чем дольше смотришь, тем яснее понимаешь: в этом и есть смысл. Никто здесь не умеет говорить по-настоящему. Никто здесь не умеет быть с другим.

Сюжет (если это можно так назвать) собирается из разных сцен. Полицейский, девушка, фотограф. Они воспроизводят преступления, как будто репетируют чужую жизнь, потому что не знают, как справляться со своей.

Один герой общается только языком инструкций. Другая не может принять подарок. Третий проявляет заботу только тогда, когда видит чужую боль. Эти люди существуют рядом, но не вместе. И камера Лантимоса беспощадно фиксирует их отчуждение, дрожа от ручной съёмки и натурального света, где каждый неловкий план давит на тебя: «Смотри, тебе должно быть неудобно».

Это точно кино не про сюжет. Это кино про атмосферу. Про чувство одиночества, которое остаётся внутри. Не красивое и не романтизированное, а липкое и угловатое. Ты смотришь и ощущаешь себя так же потерянно, как герои. В этом смысле «Кинетта» предвосхищает «Альпы» Лантимоса: если мы не умеем общаться, мы начинаем проживать чужие роли. Вымышленные жизни вместо настоящей.

Фильм ужасно авангардный — первый полный метр Лантимоса и почти манифест. Снято по канонам «Догмы-95»: никакого вылизанного света, никакой постановочной красоты, только серая реальность и дрожащая камера. Но эта шероховатость скрывает за собою искренность.

Стоит ли смотреть? Если вы только знакомитесь с Лантимосом — не стот. Начните с «Фаворитки», «Бедных-несчастных» или хотя бы с «Клыка». «Кинетта» скорее для тех, кто уже прошёл его странный сад и готов увидеть первые ростки. Тогда фильм откроется как пазл: кусок, из которого потом сложилась вся его вселенная.

И вот парадокс. Формально здесь почти ничего не происходит, но эмоции остаются сильные. Потому что Лантимос рассказывает не историю, а погружает в состояние. И если ты доверишься этому состоянию, оно к тебе прилипнет. Как тишина после диалога, где никто друг друга так и не услышал.

7,5 из 10

За фильм, который зовёт тебя прожить чужую пустоту.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.