Хемингуэй, которого не было⁠⁠

For sale, baby shoes, never worn

Многие слышали, что знаменитый писатель создал невероятно короткий и печальный рассказ про детские ботиночки, которые выставлены на продажу до того, как их кто-то успел использовать - соответственно, ребёнок в данном рассказе должен был умереть. Согласно легенде речь идёт о споре в баре, где Эрнест уверял других писателей, что напишет рассказ всего из шести слов, благодаря чему выиграл по 10 долларов с каждого. На самом деле всё оказалось совсем иначе.

Согласно данным сайта QuoteInvestigator, фразы, близкие к тексту рассказа, появлялись задолго до начала литературной деятельности Хемингуэя, родившегося в 1899 году. Так, 16 мая 1910 года в журнале The Spokane Press (Спокан, штат Вашингтон) вышла статья под названием Tragedy of Baby’s Death is Revealed in Sale of Clothes (с англ. — «Трагедия смерти ребёнка раскрыта при продаже его одежды»).

В 1917 году Уильям Р. Кейн (англ. William R. Kane) разместил в номере журнала The Editor идею рассказа об убитой горем матери, потерявшей ребёнка, и предложил заголовок Little Shoes, Never Worn (с англ. — «Ботиночки, неношенные»). При этом в его версии рассказа ботинки не проданы, а подарены, что должно дать некоторое утешение матери — хотя бы другой ребёнок извлечёт из них пользу.

В июле 1921 года в журнале Judge была опубликована версия с детской коляской вместо ботинков: рассказчик сообщает, что связался с продавцами для выражения соболезнования и узнал, что причиной продажи стало рождение близнецов вместо одного ребёнка.

В 1991 году появляется первое упоминание авторства Хемингуэя, умершего в 1961 году: в книге «Get Published! Get Produced!: A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing» (с англ. — «Опубликуйся! Опубликуйся! Советы от литературного агента по продаже произведений»). Автор, Питер Миллер (англ. Peter Miller) пишет, что историю ему сообщил «известный агент по синдикации» в 1974 году.

В 1992 году американским фантастом Артуром Кларком в письме канадскому юмористу Джону Коломбо была озвучена современная версия рассказа — вместе с уточнением про 10 долларов.

В 1996 году связь рассказа с Хемингуэем была популяризована пьесой Papa (с англ. — «Папа») Джона ДеГрота (англ. John deGroot), в которой персонаж использует эту фразу, чтобы показать лаконичность Хемингуэя.

Выходит, что приписывание Эрнесту данной фразы зачастую было сделано для популяризации совершенно других произведений, в том числе претендующих на журналистику и научную работу. Но как минимум он не был первопроходцем в данной тематике, ведь до недавних пор детская смертность была очень высока.