Карандаш весом в тонну⁠⁠

Сейчас он просто сидел на стуле. Перед ним на столе лежали чистый лист, карандаш и конверт.

За окном моросил дождь. Серое небо отражалось в лужах. Серые дома и черные крыши домов выглядели безжизненно. Это было начало июня, кроны деревьев украшала сочная зеленая листва, на клумбах пестрели цветы. Но он эти краски не замечал. Всё было таким же серым, как небо, лужи и дома. Серым и пустым.

Он сидел и вспоминал, как всё произошло. Как он злился и не мог остановиться. А она не могла ответить. Он чувствовал её страх и всё равно продолжал говорить. Проблемы дома и на работе внезапно вылились на одного человека. Просто потому, что она была слабее.

Он продолжать вспоминать. Как грубил в ответ на все попытки помириться. Как оборвал все связи. Как ежедневно искал новых подруг. Как быстро они исчезали и забывали про него. Все разговоры с друзьями начинались и заканчивались. Все отношения рвались с легкостью. Никто не задержался в его жизни.

Дождь усилился. Частые капли оставляли на стеклах длинные, тонкие следы. Они стремительными иглами пытались пробиться к нему снаружи. Когда вид из окна начал расплываться, он взял карандаш и написал первое слово: «Прости».

Карандаш весил тонну.