Как я в кино снимался и жизнь познал...⁠⁠

Ниже целый рассказ, основанный на личном опыте.

Первый сезон «Метода» (некогда популярный российский сериал по западным лекалам) снимали в нашем городе из-за относительной близости к Москве, и, в том числе, низкого уровня ЗП массовки. Ажиотаж среди местных возбудили ядерный. То дом подожгут, то дороги перекроют, то давление местных бабулечек поднимут внезапными выстрелами, одним словом - «ИСКУССТВО». Сюжеты по местным каналам, интриги в соцсетях, а главное – колесо сарафанной молвы замолотило со скоростью +100500 информационных оборотов в минуту. Никто ничего не понимал, но все хотели попасть на съемочную площадку, дабы воочию узреть, пофоткать и поручкаться с Хабенским. Привлечение местных организаторов по массовому сбору челяди дало свои плоды - друзья звали друзей, те своих, эти других и так до бесконечности с заходом на новые круги по первым. Про настоящие роли речь не идет, там реальные кастинги были, а вот набор в массовку напоминал очередь в поликлинику. Каждый вытягивал свой талончик на удачу. Ведь большинство «массовиков» в кадр не попадало и находилось там исключительно по соображениям хайпа и воплощения своих детских фантазий.

Лично я узнал об этом городском безумии стоя в пробке и наблюдая как к горящему дому тянутся пожарные машины и кареты скорой помощи. Сердце сжималось от картины происходящего (издалека не видел съемочной группы). Загуглил, узнал про съемки – отлегло. Правда стало интересно как они получили разрешение на то, чтобы поджечь дом (пусть и ветхий) в центре одного из районов…

Маховик роскошной киношной жизни, раскрутившийся в городе на полную, снес и меня предложением от знакомой на участие в съемках. Она уже отыграла свою самую яркую и блестящую роль в этом сериале (возможно и во всей своей киношной карьере), проведя пол дня в машине, изображая санитарку (и в итоге не попала в кадр от слова совсем), но была крайне довольна всем, что творилось на площадке. Послал свою фотку в оргкомитет по работе с дикарями и, о чудо, мне ответили, что завтра в 6 утра (в выходной день) надо стартануть за город и да будет мне киношное счастье. Кипяток полился из всех щелей словно закись азота, ускоряя все вокруг. В 6 утра моя «Приора» мчалась по просторам области, везя меня в голливудские мечты.

Приехав на место, обнаружил, что ради съемок перекрывают единственный мост, по которому сотни дачников гоняют в выходные на фазенды и обратно. Дело было ранней осенью, народ поехал копать картошку. Это важно для понимания картинки и окружающей обстановки ненависти по отношению десятков, а может и сотен дачников к кинематографу на Руси.

Найдя вагончик с местным комендантом - распределителем я был взвешен, измерен и признан годным для кадра с Хабенским и Паулиной. Мне надлежало получить форму ППСника и целый охолощенный АК-47. Пукан рвало от восторга, но я себя не выдал. Вроде бы. Далее в мои руки упала бумага о неразглашении информации и запрете фото и видео выкладки до премьеры. Вишенкой на торте подписался на зарплату 500р в день. Счастья было полные штаны.

На этом радости закончились, а съемки даже еще не начались. Нас всех очень долго расставляли (всего там человек 30+- нагнали), потом загоняли обратно по машинам, которые формировали эдакую киношную пробку с обеих сторон моста (кстати некоторые «массовики», что не подошли по каким-то параметрам, просто сидели в тачках всё время и изображали водителей, но за использование их личных тачек вроде полагалась надбавка). А вот настоящие водители, что поехали в зад назад за своим картофельным урожаем, орали что-то в сторону нашей кинобригады на загородном языке, сгибая фаланги пальцев. Ну тёмный народ. Искусство же жертв требует, а они только о приземленном грезят.

Периодически небеса стали извергать из себя потоки водяной ненависти, выливая их на звезд отечественного кинематографа и посему нам приходилось укрываться в машинах, палатках, под мостом. Жена писала гневные смски о моем опоздании на др тёщи, а я грезил о славе и гонорарах, замерзая на продуваемом со всех сторон мосту. Тактическая диспозиция оказалась для меня крайне выгодной, ибо из 6 ППСников я был поставлен ближе всего к обгоревшему телу Алёши. Алёша был куклой, изображавшей изуродованный труп. При проливном дожде Алёша в машину не просился, от ветра не мёрз и вообще стойко переносил любые невзгоды в том числе и матерные подсказки помрежей. Пожалуй, лучший актёр на той площадке…после Хабенского… Близость к Алеше обеспечила мне близость к главным героями, которые по сюжету осматривали обгоревшее тело. А значит я был от великолепных артистов на расстоянии пары шагов. Тут и случился главный облом. Имея кучу времени на то, чтобы задать любой вопрос известному человеку, которого больше вряд ли увижу так близко, я не нашелся что можно спросить, или сказать, или выпендриться. За несколько часов не родилось ни шутки, ни мысли, ни просто доброго слова чтобы начать разговор. Может сказался момент запрета на съемку и на лишние разговоры с артистами, но это всё не должно останавливать людей, горящих какой-либо идеей. В тот момент я понял и познал свою обыденность, будничность. Гонораров не будет. Славы тоже. Просто иногда мы можем пройти по касательной и увидеть всё своими глазами из партера, а не из зомбоящика или телеги. А вот у маленького мальчика из соседней деревни, что пришел с мамой посмотреть на продакшн, получилось отдать свой собственный рисунок. Удачи ему и в дальнейшем.

Дублей было немного, но из-за дождя на одну эту сцену пришлось выходить довольно часто. Приятно было смотреть за работой Юрия Быкова (режиссер). Очень четко, очень деликатно. Актеры буднично, но выверено решали поставленные задачи и смотря на это создавалось впечатление, что хаос все-таки может быть управляемым.

Стемнело. Всем было ясно что далее снимать эту сцену не будут, но нас держали. Подгоняемый жесткими сообщениями от жены и внутренним чутьем бесполезности киношного дела для себя лично, в затянувшуюся паузу я побрел до вагончика коменданта и запросил увольнение. Как не странно мне заплатили, но сказали, что вырежут меня из будущего шедевра если будут досъемки вечером. Добил мой день сдохший аккумулятор Приоры.

Всё же люди, съехавшиеся на эти съемки со всех концов города были со мной в одном состоянии, ибо, судя по лицам, испытывали схожие чувства. Поэтому спасители, которые помогли «прикурить» мой авто, оказалось много. К теще успел. Жизнь познал. В кадр попал. Единственный из 6 ППСников...