Как я пыталась стать писателем
У приличных авторов (вона, Фёдору Михалычу на днях 200 стукнуло) есть всякие там "Дневники писателя", автобиографии и вот это вот всё. У авторов нормальных есть бложик. Ну, а у меня пусть будет вот это вот - немного поучительная история о том, как делать не надо, а немного – попытка психоанализа, что ли.
А не будет это рекламой. Вот.
В общем, мой путь самурая начался лет в 16, когда я заболела писательством.
Собственно, первые поэтические симптомы наблюдались некоторое время раньше, да и в 16 лет многие страдают этим экзотическим вирусом. Но в случае со мной дело осложнялось а) быстротой развития патологии, б) количеством выдаваемого продукта, в) тем, что продукт представал не в виде отдельных глав и набросков, а в виде законченных крупных текстов.
Умные дядьки-литературоведы уверяют, что чаще всего юный аффтор эволюционирует примерно так: стихи – малая проза – крупная проза. В моём случае эволюция пошла вкривь и вкось и выдала на-гора кривую: стихи – фэнтезийные романы в несколько частей, муа-ха-ха, выкусите, умные дядьки!
Тексты писались в тетрадках и читались всем, кто не успел увернуться (бедные мои друзья, которых я мучила и чтением, и обсуждением сюжетов!). В тетрадках - это потому, что компьютера в доме в те отдаленные, темные века (начало 2000-х) пока еще не было. Потом он появился, и тексты перекочевали в компьютер. Пока я их туда переносила – научилась писать за клавиатурой. Продуктивность творчества подросла, вышла на новый уровень и одарила меня с размаху раздвоением личности.
Сознание оперативно раздвоилось на парочку Писатель и Критик (с балансом отношений примерно как «Смеагорл-Голлум»).
Писатель – это тот самый маньяк, который «Оуеееее, привет, моя клавиатура, даёшь много всякого прекрасного!» И который: «Ути-пути, какие у нас персонажики, какие у нас сюжетики, вот этот момент даже хорошо вышел».
Критик приходил потом, когда пыл писательства прогорел, а очередная корявая юношеская поделка была закончена. Вот тогда темными ночами он принимался точить печень с вечными «Ы-ы-ы-ы, да ты посмотри, да у тебя описаний нет, и диалоги – отстой, а стиль?! И вообще, всё, не показывай это никому, никому не показывай».
На свою беду, я поступила на филфак, чем нехило так подпитала Критика («Стой, юный падаван графоман, ибо теперь у меня есть знания!»).
И вот тут уже не помогало ничего. Преподаватели говорят, что я пишу интересно? Пф, это они так, подбодрить желают. Весь воспитательный отдел перечитал распечатки твоей книги и такой «Прям окей»? О-о, если бы у них был внутренний критик – они бы знали, чего эта книга стоит!
Дело немного осложнялось тем, что в могилёво-белорусской глуши мало было тех, кто мог бы с профессиональной стороны указать на мои огрехи. В том смысле, что да, я познакомилась с парой-тройкой местных писателей, и да, кое-какие советы они мне дали. Но этот самый Критик, зараза этакая, видел проблемы моих текстов лучше и критиковал жестче (о даааа, выпорите меня литературной критикой… упс, прошу прощения). И (двойная зараза) – видел их, исключительно когда текст был уже закончен. До того момента вдохновение пёрло, работали Писатель и бессознательное, и Критик благоразумно не совался.
Потому творческая эволюция в моем исполнении – это не «написал главку, увидел, что фу, переписал главку», а «НАПИСАЛ ТРИЛОГИЮ, ощутил отвращение к ней и к себе, запихал там, где уже три таких, взялся за тетралогию».
С этим было связано всякое забавное: когда наши университетские пенаты посетила московская писательница детективов, дамы из воспитательного отдела подложили мне хорошую такую свинью:
- Ой, знаете, а у нас вот тоже студентка пишет. Steeless, сколько ты романов уже написала?
*Пауза. Я с тоской понимаю, что годы макарошек и сладостей не дадут мне схорониться под столом*
- Ы-ы-ы-ы, не-е-е-есколько? – (ну а что, как признаться, что ты графоман, стыд-то какой!)
Серьёзно. Лет за пять таким макаром были сотворены:
- пенталогия-фэнтези.
- тетралогия (юмористический детектив).
- трилогия (мистика-антиутопия, мдэээ).
- дилогия (о, опять фэнтези подвезли, но уже эпическое, а не городское).
- пенталогия-фэнтези.
Круг замкнулся. Я написала нечто, на что Критик неохотно глянул и согласился, что… «Ну, читабельно». И тут как раз настал момент, когда юный автор, подобно мастеру из булгаковского романа, выходит в свет, трепетно держа своё творение…
Но авотфиг, я же знала, чем там кончилось, у Булгакова. Лепить гомункулов в вечности чот не хотелось, а потому… ну да, я предложила книжку в пару издательств (тщательно склепав предложение по найденным в Интернете мануалам, вы не думайте!). Получила отказ и уверилась на этом, что книжка – отстой, Критик был прав, оно читабельно и не более, и вообще, кому оно надо, спрашивается.
Так выяснилось, что я не умею продвигать свои книги. А обучать меня, дикое создание, было некому, ибо одна мысль, что «редактор вот это вот увидит» и, хуже того «да читатели тоже это увидят» - и привет, паника. Опять же, писать книги мне нравилось, так чего еще их продвигать куда-то? Кайф же и так получен, чего еще людей-то ими смущать?
А, да, как насчет публиковаться в Интернете? Ну, люди же увидят. Там же, в интернетах-то, нормальные писатели публикуются, куда ж нам со свиным-то рылом в калашный (от «Калашников») ряд. Так что выкинуть на общее обозрение пару-тройку фанфиков – да. Послать друзьям по соцсетям свои романы (потом с восторгом обсудить и впитать отзывы) – да. Где-то выкладываться… не, ну шо вы, как можно.
Так и пошло, и поехало. Внутренний Писатель кропал себе то, что уже (условно) можно было читать, радовался мелким успехам (вроде побед в белорусских конкурсах) и ворковал «Моя прелессссть» над страничками и персонажами. Внутренний Критик категорично настаивал, что на фиг нам всё это не надо, продвигаться не будем, потому что ты тексты видела, ты стиль видела? Оно же несовершенно, фу, иди кропать романы в угол, ты наказана.
Этот литературный садомазохизм длился ещё две трилогии. Пока я не споткнулась о третью, которая заставила Критика заткнуться.
Трилогия была вдохновлена «ахейским циклом» Олди. Цикл нежно потрогал меня за античные струны души, я вспомнила о своём интересе к миру Аида – и, что называется, вставило на три года. Диссер я защищала где-то между первой и второй частью, кажется. Попутно на свет полезла куча всякого античного – творческая отрыжка, если можно так выразиться.
И да, Критик внутри честно орал о плагиате и вот, «сперла стиль у Олдей, и идею у Олдей, и-и-и-и ваще…» Но даже ему было жалко. Оставлять эту трилогию в столе – жалко.
Нужно было – о ужас - предпринимать какие-то да шаги.
Первым делом я привычно послала первый том трилогии в крупные издательства, которые работают с мифологическим фэнтези. Крупные издательства так же привычно послали меня.
Вопрос – а не выложиться ли в Интернете – замаячил на горизонте опять, очень настойчиво. Но – раз, Критик окопался в кустах с граблями и покрикивал, что нет, ну вот ты опубликуешься – и кому оно надо? Два – я не знала, как выбрать сайт (потому что дундук в продвижении, помним, да?). Три – воображение мне подкидывало почитателей творчества Олди и даже самих Олди в привычном антураже – в кустах, с граблями. Готовых как следует причесать незадачливого автора за всякие-разные вдохновления и заимствования.
Потому, как бы, да, было тупо страшно. Параметрами среднего пикабушника я никогда не обладала (ибо девочка), зато количество тараканов в голове исчислялось квадрильонами, потому был выбран сложный способ подползания к публикации. Со спины, через буераки, вернее, через фикбук.
Следующую часть писательских мытарств нужно озвучивать голосом Николая Дроздова:
«Молодые авторы учатся охотиться на читателей постепенно. Посмотрите, вот этот автор разложил перед будущей добычей свои юмористические фанфики по античности. Так он подманивает читателей. Скоро последует хищный бросок – и автор выложит отрывок своего романа…»
Ага, первичную аудиторию я так и набирала. Через это самое… ну, которое вон публиковалось на пикабу и не зашло. При этом мозг работал примерно так: «Надо найти целевую аудиторию, ну, а тут же пишут всякие фанфики про Аида и Персефону. Их есть у меня!» Потому – да, сначала юмористические фанфики, потом более серьёзные (я упоминала про творческую отрыжку, да?). Потом отрывок из романа. Тоже – исключительно тот кусок, который будет интересен для аудитории фикбука.
И вот только когда ко мне начали стучаться с просьбами «дать посмотреть, а что там в романе» - только тогда я начала выкладывать трилогию целиком. Тоже, малость ошибившись сперва с сайтами.
Наверное, каждый белорус – немножечко партизан. Ну, вот так мне легче всего объяснить мои методы. Потому что чего ж легче – просто выложить трилогию и посмотреть, как на нее читатель отреагирует? Ан нет. Нужно произвести разведку, выработать план, а потом подползти… возможно, взорвать, не знаю.
Сейчас тут будет этически самая спорная часть моего скорбного повествования, но из песни слова не выкинешь. Я всё еще понятия не имела, как и чего там продвигается, потому реализовала простую схему: «ты – мне, я - тебе». В смысле, первая часть книги – в свободном доступе, если читатель хочет вторую – он оставляет отзыв или рецензию (да хоть одно предложение, хоть пару слов) – и вторая часть отправляется ему на почту, вконтакте, или куда там надо. Потом что? Правильно – выкладывается вторая часть, и если читатель хочет третью… ну, и так далее. Сразу же говорю: никогда не просила от читателей позитивных отзывов. Критика? Пожалуйста. Но отзывы, конечно, в основном были хорошие – ведь писали-то их те, кто дошел до третьей части, а стало быть – книгой заинтересовался!
Как раз в это время я попыталась было выпустить первую книгу трилогии в печатной версии (читатели просили). Печаталось всё это по технологии печать-под-заказ, но моя великая дундучность в делах такого рода сыграла своё, и я сокрушительно ошиблась в выборе издательства. Оно попросту сдохло через год после выхода книги. Ну, по крайней мере, кто из читателей хотел – тот экземпляр заказал… У меня, например, один. Я его даже на творческие встречи не ношу – вдруг потеряется?
А потом как-то всё… образовалось, что ли. Случайно я вышла на сайт, который меня полностью устроил по интерфейсу (да, глупо так выбирать, но ничего не могу поделать – если всё кругом мелькает или если сложно работать с выкладкой – сразу бегу). Оказалось, что за мои книжки на сайте никто мне не настучит ни по каким местам. Даже за мои ранние книжки, да.
С двумя ранними книгами, пенталогией и трилогией, вышло довольно забавно. Я искренне была убеждена, что вот это вот, незрелое и недоотшлифованное, нельзя выкладывать под той же фамилией, что и нормальный текст. Потому что ну, кто там знает, вдруг оно бросит тень на мой светлый облик творца всяких там античных историй. Так что я честно попробовала взять псевдоним и даже публиковаться на совсем другом сайте.
Но сайты рассорились между собой, а я устала от партизанских методов, так что я забабахала на основной сайт и две ранние работы – мол, нате, родные читатели, да, вот она я, кушайте, не обляпайтесь.
Читатели скушали и не обляпались. Чем очень меня удивили. Потом основная трилогия и одна из ранних работ взяли второе и третье место на конкурсах сайта с денежными призами. Я удивилась ещё больше.
Постепенно я научилась работать с читательскими отзывами. Потому что на первых-то порах любой отрицательный отзыв – всё, трагедия, внутренний Критик активируется и загрызает. Нет, положительными не лечится. А если отзыв из серии «читатель не увидел, недопонял и пытается доказать что-то автору про его же текст и его героев» - то это же надо непременно разъяснить, разжевать и переубедить, ну я же знаю – как оно там было! А так со временем как-то пришло понимание, что текст – вот он, а читатель – вот он. Нормально состыковались? Хорошо. Не состыковались? В добрый путь. Чего-то не увидел и не понял? Могу подсказать и немножечко раскрыть какие-то моменты – это же увлекательно, о своем-то тексте поговорить. Переубеждать и смешно спорить – теперь уже нет.
А в нынешнем году вот случилось чудо. Потому что ну, как назвать ту ситуацию, когда Олди – те самые Олди, книги которых меня вдохновили – дают рецензию на твой текст? Вернее, три крутых и позитивных рецензии – по одной на каждую книгу трилогии. От Олега Ладыженского. Это было…
…примерно так, с моей стороны экрана.
Может быть, после этого я и решилась подвести некие итоги.
Мне 35 лет, и, наверное, я уже немножко писатель. Чуть-чуть. Такой… писатель-любитель, несмотря на то, что у меня даже есть удостоверение (даже два!) – тьфу ты, опять отсылки к Булгакову вылезли.
Я так и не научилась продвигать свои книги как следует. Очень может быть, я так и не постигну эту ужасную тайну. Но я считаю писательство своим хобби – таким же, как вышивание или рисование у нормальных людей.
Все свои книги я выкладываю в бесплатный доступ. Не знаю, хотела бы я зарабатывать на своём творчестве или нет. Для этого я слишком медленно пишу, наверное. И, глядя на тенденции в массовой литературе, я понимаю, что вряд ли смогу привлечь своими книгами действительно много читателей. Может, чего-то не хватает книгам, может – мне самой. Но с годами я поняла, что это всё меня вполне устраивает: я всё равно не смогу писать для того, чтобы заработать или набить аудиторию. Каждый писатель пишет то, что нравится ему. Ну, и если он с аудиторией немного не совпадает…
Внутренний Критик еще бухтит. Просто они с Писателем пришли к пониманию. И теперь вместе переписывают моменты книги, которые им не нравятся. Именно моменты. Или главы. Опять же, научиться создавать три-четыре варианта главы – это было… наконец-то, ага.
Иногда я немножко завидую людям, которые набираются смелости – и идут, и стучатся во все двери, предлагают свои тексты всем-всем-всем и такие гордо – «я писатель». Я, помнится, год собиралась выложить юмористические тексты на пикабу. Чуть не померла в процессе выкладки, честное слово. Видимо, некоторые не лечатся.
Морали, как водится, в тексте нет, а выводы (тоже как водится) каждый сделает сам. Я только могу пожелать тем, кто пишет или собирается… пишите! И пусть ваш писательский «путь самурая» будет не таким, ну вы знаете, корявым.
Ну и как это? Прошу тапки не кидать, чукча не писа… а, ну да.
