Как я дверь красил давным-давно⁠⁠

В восьмидесятые, во времена социализма и дефицита, существовал в нашем провинциальном городе магазинчик, где можно было этот самый дефицит купить. Крупногабаритным товаром он не торговал, но всяких мелких и средних ништяков было полно. Правда для того, чтобы совершить покупку прежде надо было сдать в ларек вторсырья металлолом какой-нибудь или макулатуру или еще что-то подобное. Тебе платили какие-то смешные копейки и давали талончик кратный сданному в этот самый магазин. Так народ стимулировали сдавать вторсырье, поэтому и магазинчик назывался "Стимул".

Разжился я было дело трехрублевым талончиком за такую вот сдачу и пошел стимулироваться. Пришел, пооблизывался на разнообразные ништяки, но решил, что надо перед семьей показать себя крепким хозяином и купил не что-то там для себя, для души, а три литровых банки импортных белил.

Пришел домой и не откладывая в долгий ящик решил испытать качество импортного товара. Занялся покраской двери. Крашу, а краска ложится как-то совсем хреново. Я вообще-то когда раньше советскими белилами красил, то на небольшие следы от кисточки особого внимания не обращал, ну есть следочки и ладно, если сильно не приглядываться, то как бы и нет. А тут совсем хреново, вся дверь в каких-то полосах. Размазываю как могу нежно - все равно полосы. Взял другую кисточку, помягче, нет, не помогает. Думаю, что же этой краске надо, кисть из соболиного хвоста, что ли? На банке написано все по-иностранному, кто его знает, может там сказано, что в краску добавить чего надо? Продолжаю сцепив зубы мазать и матерю про себя капиталистов и буржуазию, которые похоже надули советского трудящегося. Видимо придется - думаю - на два слоя красить...

Наконец отчаялся, сдался. Сел, сигаретку в зубы вставил, чайник включил. Покурил, думаю дай-ка еще попробую. Подошел к двери, глянул - а полос-то и нет! Все идеально гладко. Краска сама как бы выгладилась, разровнялась. Ну что, извинился мысленно перед капиталистами и буржуями и продолжил малярные работы в хорошем настроении.