Как менялся Нью-Йорк в кино⁠⁠

Для нас Нью-Йорк — это роскошный город, который никогда не спит. Но он не всегда был таким — Нью-Йорк меняется каждое десятилетие. И тем более меняется его отражение на большом экране. А в начале 60-х годов прошлого века для кинопроизводителей Нью-Йорк вообще мало чем отличался от других американских городов.

Ключевым событием для развития кино-Нью-Йорка стало создание Управления мэрии по кино, театру и радиовещанию в 1966 году. До этого фильмов в Нью-Йорке снимало мало: это было очень дорого и организационно сложно. Город не выдерживал конкуренции с павильонами Голливуда, для съемок нужно было запрашивать отдельное разрешение на каждый день и согласовывать его с разными службами. Три самых Манхэттенских фильма того периода – Окно во двор (1954), Завтрак у Тиффани (1961) и Вестсайдская история (1961) – были сняты в павильонах в Лос-Анджелесе.

Мэр Джозеф Линдси лично присутствовал на съемках первых фильмов, чтобы запустить кинопроизводственную машину, и она поехала: уже через 20 лет Голливуд называли западным филиалом Нью-Йорка. В отличие от слишком современной Калифорнии и бездушных павильонов, здесь каждый кадр был наполнен содержанием. Режиссеры и операторы влюбились в этот город.

Всего через два года и несколько спорных фильмов, типа Продюссеров (1967), в прокат выходит Полуночный ковбой (1969) – история молодого красавца (Джон Войт), который приезжает в большой город, чтобы стать альфонсом. Кроме высококачественных компонентов (сценарий, актерская игра, операторская работа) существенной частью фильма стало изображение Нью-Йорка как противоречивого, многослойного и очень-очень сложного города.

Для того, чтобы максимально достоверно передать атмосферу Таймс-сквер, которая была в то время огромным притоном, съемочная команда соорудила макет телефонной будки и спрятала туда оператора. Они использовали разные типы линз и пленок, чтобы собрать достаточно материала. В результате – почти документальная хроника, с которой будут сравнивать всю последующую эволюцию Таймс-сквер.

Все оттенки Нью-Йорка 60-х: Огромные вывески, неоновые огни, состоятельные женщины верхнего Ист-сайда, порно кинотеатры, трущобы нижнего Ист-сайда

Еще одна важная сцена – когда персонаж Дастина Хоффмана стучит по капоту наехавшей на него машины и орет: «Эй, я тут иду!» Сцена получилась случайно – один из водителей не заметил съемок и по-настоящему наехал на актера, но реакция Хофмана получилась слишком натуральной.

Иронично, что сразу после того, как Нью-Йорк открыл свои двери киношникам, для него наступила самая жуткая эпоха в истории – на фоне массовой безработицы преступность выросла в несколько раз. В середине 70-х город был на грани банкротства. Нью-Йорк стал одним из самых опасных американских городов. Поэтому самые известные Нью-Йоркские фильмы 70-х – это криминальные драмы: Шафт (1971), Французский связной (1971), Крестный отец (1972), По ту сторону 110 улицы (1972), Злые улицы (1973), Серпико (1973), Жажда Смерти (1974), Собачий Полдень (1975), Таксист (1976). Во всех этих фильмах Нью-Йорк, особенно Манхэттен, - грязный бандитский город, пропитанный коррупцией и страхом.

Шафт (1971) открывается сценой прогулки по 7-й авеню. Как и в Полуночном ковбое, здесь съемку вели незаметно для окружающих, поэтому атмосфера города передана достаточно достоверно, особенно интересно наблюдать за прохожими – обычными нью-йоркцами, которые толпой идут на работу в морозное утро. Нам показывают огромный город, который становится интимным, когда герой начинает разговор с обитателями улицы – здесь все друг друга знают. Вообще, если к сценарию фильма могут быть вопросы, то нити городской ткани того времени сняты с достаточным уважением: здесь и ночные яркие вывески, и переулки-лабиринты, и уличная торговля с колес, и протестующие с плакатами прямо посреди толпы на улице, и нелегальные фарцовщики, и кафе, где спрашивают, нужна ли лимонная корочка, и встречи под массивными мостами, и такси, предпочитающее белого пассажира черному, и жареные каштаны за два доллара.

В Злых улицах (1973) Нью-Йорк – это набор улиц и подворотен. В нем нет парков, площадей и рек – только асфальт, тротуары и дома. Фасады зданий и прохожие – одной цветовой гаммы. Скорсезе показывает Нью-Йорк таким, каким он его знает. Это не небоскребы Мидтауна, не таунхаусы Гарлема или зеленые уголки Гринвич-Вилладж. Его Нью-Йорк – это Маленькая Италия: плотные районы из невысоких домов конца XIX века. Такое прямолинейное и минималистичное изображение города сильно поможет Скорсезе в следующем фильме.

Есть фильмы, в которых город является действующим лицом, и Таксист (1976) – очевидно один из самых правильных примеров. Это самый выразительный Нью-Йорк той эпохи – грязный, прожорливый, слепящий, тянучий и очень опасный. Главный герой, Трэвис, говорит об этом напрямую – не только в знаменитом монологе о дожде, который смоет всю нечисть с этих улиц. Он, как и режиссер, одержимы греховностью Нью-Йорка. Когда кандидат в Президенты спрашивает Трэвиса, что должен сделать глава государства в первую очередь, таксист отвечает: «Навести порядок в этом городе.» Ночной Нью-Йорк принадлежит наркоманам, проституткам и преступникам. И даже когда в такси садится с виду приличный человек, он едет либо в бордель, либо разобраться с изменщицей-женой.

Город слепит огнями, но дома, в которых живут люди, однотонные. В Таксисте опасно везде: и внутри, и снаружи.

Нью-Йорк, как и большинство американских городов, имеет решетчатую сетку улиц (grid plan), и Скорсезе часто использует это в художественном плане. Нью-Йорк в Таксисте состоит из прямых линий и бесконечных перспектив. В Французском связном (1971) или Серпико (1973) визуально Нью-Йорк более разнообразен - это город, в котором опасность может поджидать везде.

Серпико (1973). Гринвич-вилладж – единственное место на Манхэттене, где сохранилась старая сетка улиц, поэтому там возможны такие кадры. Реальный Серпико жил в другом месте.

Перед кульминационной сценой режиссер отправляет героя на крышу, чтобы показать только что построенные башни-близнецы.

К концу десятилетия криминальная тема гиперболизировалась в антиутопии: в Войнах (1979) Нью-Йорк будущего это поле боя уличных банд, а сюжетное ядро Побега из Нью-Йорка (1981) – это Манхэттен, превращенный в одну большую тюрьму. Какой должна быть жизнь на этом острове, чтобы придумать такой сеттинг!

Удивительно, что в это же время Вуди Аллен снял свои самые главные Нью-Йоркские фильмы - Энни Холл (1977) и Манхэттен (1979) - и в них все было совсем по-другому.

Скорсезе, комментируя это в одном интервью сказал, что никогда не понимал Вуди Аллена, что тот жил как будто в каком-другом Нью-Йорке, в котором Мартин не бывал. И, наверное, он был прав.

Многие туристы пытаются повторить классический постер к Манхэттену (1979) – где главные герои сидят на скамейке перед мостом – и не могут найти правильный ракурс. Потому что этой скамейки там не было. Сам Вуди Аллен говорил, что Нью-Йорк в его фильмах – не настоящий, а сочетание его воспоминаний и фантазий. Наверное, поэтому Манхэттен (1979) начинается с признания в любви к Нью-Йорку под музыку Гершвина – режиссер как будто пытается вернуть городу лоск 20-х. У Вуди Аллена всегда собственный Нью-Йорк – времен его юности. Даже в 2019 году в его фильме молодые люди не пользуются телефоном и не сидят в интернете, зато проводят время в джазовых кафе и исторических музеях.

Тот самый постер

В 1974 году в США вышел закон о пенсионных накоплениях, который дал толчок развитию фондовых рынков. К этому же моменту в Южном Манхэттене открылся комплекс из 5 зданий, включая два знаменитых небоскреба, – World Trade Center, а еще через несколько лет рядом вырос огромный жилой район – Battery City Park. Таким образом, в 80-е в Нью-Йорке заново оформился Финансовый район, а кино получило нового (анти)героя – финансового брокера. Фильм Уолл-стрит (1987) начинается с «транспортной» сцены: как работники финансового сектора добираются на работу из разных концов города и пригорода – на пароме, машине, метро. Главный герой двигается по основным осям Нью-Йорка: метро – эскалатор – лифт, и везде в давке. Похожей сценой открывается Деловая женщина (1986): на пароме, в переходах, в лифтах, в опенспейсе – везде избыточная манхэттенская плотность. Противоположность такой жизни и одновременно мечту низшего брокерского класса изображают Гордон Гекко, Катрина а потом и герой Чарли Шина: они перемещаются на автомобиле с водителем или на вертолете, работают в огромных кабинетах с панорамными окнами, живут на ЛонгАйленде или в пентхаусе у Центрального парка.

Ваш вид из окна, если вы - успешный финансист 80-х

После бума строительства высоток в 70-е, которое погрузило первые этажи Манхэттена в вечную темноту, в Нью-Йорке сформировалось простое правило, подхваченное фильмами: твои карьерные достижения сопровождаются сменой этажа твоего кабинета. В конце Деловой женщины Тэсс смотрит в окно и видит кусочек неба. Да, это еще не вид на гудзонский залив, но достаточно, чтобы обозначить хэппи-енд. Эта иллюстрация теперь будет продолжаться в любом мотивирующем фильме про большое яблоко.

Яппи и грязные улицы: такую фотографию эпохи сделал фильм Американский психопат (2000), который хоть и был снят в 2000, но опирался на книгу, созданную в конце 80-х. Бомж и проститутка в фильме так же присутствуют:

Рейгономика и постепенный выход из кризиса делают некоторые районы Нью-Йорка безопаснее. Он пробует себя в качестве декораций для романтических сцен. Нью-Йорк – редкий город в Америке, в котором есть все 4 времени года, и имеющий городскую среду европейского типа: на Западном побережье тяжело найти место, где герои, например, могли бы прогуляться по парку, а потом зайти в кафе.

Тутси (1982) показывает нам Theatre Row – участок 42 улицы, который стал вторым Бродвеем после масштабной реконструкции, сделавшей район пешеходным, уютным и богемным.

Действие Отчаянно ищу Сьюзан (1985) происходит вокруг St Marks Place. В 80-е это был район панков, и в фильме это показано с микроскопической достоверностью: улица забита торговцами шмотьем, а переулки – настоящие мусорки. Сейчас там чисто и первые этажи улиц заполнены милыми кафе.

В фильме Большой (1988) Нью-Йорк на своем изломе: по нему можно гулять, но некоторые места, как, например, Таймс-сквер, лучше обходить стороной – это по-прежнему точка проституток, бомжей и вонючих отелей.

Когда Гарри встретил Салли (1989) стал новой одой Нью-Йорку – это романтичный город, огромный, но в то же время камерный – где всегда можно случайно встретить знакомого. Почти все экстерьерные кадры полны зелени – арка в Вашингтонском парке, окно в Метрополитен-музее, рождественские елки на Бродвее и четыре разные локации Центрального парка. Теперь это город нового среднего класса - любящего прогулки, кафе и книжные магазины.

Зеленый Нью-Йорк в Когда Гарри встретил Салли (1989)

В 90-е Нью-Йорк стал таким, каким мы его знаем. Преступность падала, доходы росли, джентрификация давала свои плоды. За двадцать лет Нью-Йорк прошел путь от самого опасного метро в мире до 10 места в списке самых безопасных городов. И кино сделало его таким – городом мечты. Если надо было снять криминальный фильм – он был о прошлом.

Кино начинает выходить за пределы Манхэттена. В Делай как надо (1989) Спайк Ли создает портрет черных районов Бруклина: гетто на фоне ярких фасадов таунхаусов викторианской эпохи. Здесь все проводят время на улице, никто не работает, самое большое развлечение – отвернуть гидрант в жару. И здесь социальное напряжение может взорваться в любую минуту.

В Бруклине снимают открывающую сцену Спящих (1996) – он идеально подошел для реконструкции типичной жизни в Адской кухне 60-х: ряды невысоких домов, магазин конфет на углу, тележка с газировкой, мальчишки, играющие в бейсбол на проезжей части.

В Славных парнях (1990) Скорсезе зашел на территорию, которую потом назовет чужой для себя – Квинс и пригороды. В этом фильме почти нет классических Нью-Йоркских видов, зато полно одноэтажной Америки, автомобилей и придорожных забегаловок.

В Бронксе снимают криминальные фильмы про прошлые десятилетия – Бронкскую историю (1993) и Кровавое лето Сэма (1999).

Реквием по мечте (2000) показывает окрестности Кони-Айленда так, что кажется, что это грустный Лос-Анджелес.

В Кальмар и кит (2005) Ноа Баумбах воссоздает картину своего детства в Бруклине в 80-е, где герои постоянно перемещаются на разных видах транспорта, в основном, на метро и велосипеде.

Колоритный Бедфорд — Стайвесант в «Делай как надо»

В 1991 году заново открылся Брайант-парк. На протяжении тридцати лет это было популярное место наркоторговли, его официально рекомендовали обходить стороной. Город провел гениальную реновацию, одним из решений которой стало постоянное наполнение парка стульями. Если стулья воровали, муниципалитет просто привозил новые. Таким образом, в парке всегда было много людей, и они организовывались, как хотели сами. У города появилось любимое пространство, а у фильмов – еще один красивый фон. В отличие от огромного Центрального парка Брайант парк прекрасно подходит для интермодальных сцен. В Человеке-пауке (2002) дядя Бэн перед тем как высадить Питера Паркера у этого парка, произносит самую главную фразу в фильме. В Добром утре (2010) героиня Рейчел МакАдамс выбегает в Брайант парк на обед – классическая сцена для работающих в Мидтауне. В Девушке без комплексов (2015) Дэниел Рэдклифф выгуливает в парке собак. Брайант парк появляется почти во всех сериалах нулевых и десятых.

Кадр из Кажется, я люблю свою жену (2007). Во многих фильмах это место используется с разных ракурсов: здание слева – популярное место работы героев, сквер – Брайант-парк.

Еще одним примером радикальной трансформации стала улица Greene Street в центре района SoHo. В начале XX века это был район красных фонарей, к 70-м местность стала трущобами – мэр города даже хотел снести его, чтобы проложить автодорогу. Дешевые и очень атмосферные апартаменты облюбовали художники (Энди Уорхолл, например) но богемность района моментально его трансформировала - за несколько лет стоимость жилья выросла в 10 раз, и теперь там живут только состоятельные люди. Рядом с Greene Street селятся Сэм и Молли из Привидения (1990). Фильм был снят в год пика тяжелой преступности – в кино главные герои недооценивают опасность ночного Нью-Йорка, и Сэм погибает от рук обычного уличного бандита.

В более спокойные годы яркая Greene Street стала идеальной для ромкомов: на ней живут герои Только она единственная (1996), Дерек Зуландер из Образцового самца (2001), Сара из Правил съема: метод Хитча (2005), Карли из Другой женщины (2014). Она появляется в Дурмане любви (1997), PS Я люблю тебя (2007), Из 13 в 30 (2004).

Greene street. Фрагменты этой улицы присутствуют во многих мелодрамах. Фото с сайта onthesetofnewyork.com

Нью-Йорк вообще становится главным романтичным городом. В Вам письмо (1998) Нора Эфрон продолжает признаваться в любви родному Вест-сайду – после джентрификации район стал идеальным для аппликации европейского сценария. Символичной стала сцена, где Том Хэнкс и Мэг Райан прогуливаются по чистой и красивой площади Верди – четверть века назад на ней же снимали Панику в Нидл-парке (1971) про роман художницы и наркоторговца. Место изменилось настолько, что ему даже вернули прежнее название. В Вам письмо на экраны впервые попадает новый символ нашего времени – Старбакс.

Безопасный Нью-Йорк стал романтичным и зимой – как в Интуиции (2001) или Вечном сиянии чистого разума (2004). И конечно, Нью-Йорк стал вторым городом после Парижа для сахарного сборника [Город], я люблю тебя.

Но главным гидом по стремительно меняющемуся Нью-Йорку стал фильм Один прекрасный день (1996) – в фильме показали 44 локации. Город не только красивый, но и потрясающе разнообразный: камера как будто собирает все возможные фактуры – красная входная дверь, зеленые ворота, изящные заборы, архитектура разных периодов и масштабов, скульптурные композиции, открыточные виды и редкие кадры. И общая атмосфера – в Нью-Йорке вы можете пойти с детьми везде.

Но даже в этом фильме герои не попали на Таймс-сквер.

Таймс-сквер начали реконструировать в 1992 и до начала нового века это все еще было злачное место. «Очистка» центральной площади города потребовала не только косметического ремонта, но и запуска новых кафе и магазинов. Это была последняя великая клоака в уже современном городе. В 2000 году город пошел на беспрецедентные уступки, разрешив перекрыть центр на целый день для создания открывающей сцены Ванильного неба (2001). В фильме эта сцена была жуткой, но сейчас она смотрится как символ обновления главной площади Америки. С тех пор в сценах с Таймс-сквер герои не шарахаются от отребий. Главный герой в Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть (2008) пересекает площадь со словами: «Это мой город!». В Безумном свидании (2010) супружеская пара сбегает от бандитов и прячется на Таймс-сквер среди толпы туристов – с 2009 года площадь сделали полностью пешеходной, а в Сексе по дружбе (2011) площадь используют для самого доброго флешбома в истории кино.

Боевики как жанр, хоть и суперпопулярный в 90-е, практически обошли Нью-Йорк стороной - взрывы и динамичные сцены тяжело снимать на узких улицах между высоких зданий. Единственным удачным вплетением Нью-Йоркской среды в экшен стал третий Крепкий Орешек (1995). Когда же компьютерная графика серьезно вошла в индустрию, Нью-Йорк стал неотъемлемой частью любого фильма-катастрофы. И, конечно, отдельный спектр эмоций – когда супернаселенный Манхэттен оказывается пустым, как, например, в Я – легенда (2007): в книге действие происходило в Лос-Анджелесе.

Крепкий Орешек 3. Вряд ли в каком-то другом городе можно соединить все эти сцены.

В 2001 году происходит самое страшное событие в истории Нью-Йорка – атака на всемирный торговый центр. Это существенно изменило жизнь американцев, но киношный Нью-Йорк практически обошло стороной. Считается, что постшоковый город, пребывающий в состоянии тягучего страха показан только в двух картинах: 25-й час (2002), который на самом деле начал сниматься раньше этих событий, и Стыд (2011), который был снят гораздо позже.

А в целом, Нью-Йорк заходит в нулевые роскошным городом, и тренд начинает отрывается от реальности: в главном молодежном сериале эпохи – Друзья (1994-2004) – герои живут в квартирах, которые в реальности не смогли бы себе позволить. То же самое относится к героиням Секса в большом городе (1998-2004) и другим сериалам вплоть до реалистичных Девочек (2012-2017). Кино начинает создавать персонажей, которых в этом городе не может быть экономически, и рисует неправдоподобную мечту для целого поколения.

Теперь Нью-Йорк в кино – это город стиля. Теперь это окна витрин во весь кадр и общие планы женщин с веерами сумок на обе руки. Бесконечные рестораны и безупречный внешний вид. Вслед за «Сексом» тот же образ Нью-Йорка рисует сериал Сплетница (2007-2012) – только для более молодой аудитории. Это современная версия «Беверли-Хиллз 90210» - в очевидном верхнем Ист-сайде. Его герои живут в красивейших апартаментах, типа Palace Hotel, едят на ступенях Метрополитен-музея и проводят свободное время в Центральном парке. Они одеваются так, что по их образам проводят мастер-классы.

Главным Нью-Йоркским фильмом десятилетия становится Дьявол носит Прада (2006). Его сняли создатели Секса в большом городе, и вряд ли фильм мог бы получиться более аутентичным. Фильм за несколько первых минут показывает полную актуальную рутинную Нью-Йоркскую картинку: такси, метро, толпы, уличная еда, брусчатка, реновационные улицы, небоскребы, бары – чтобы потом сфокусироваться на главной теме. Улицы блестят, на них ни пылинки, режиссер помещает героев только на широкие тротуары – кажется, что в Нью-Йорке вообще нет узких улиц. Мэдисон-авеню и Фэшн-авеню (7th) играют не хуже, чем сами актеры. Наружные съемки сменяются ресторанами и кафе – их так много, что по их виду можно считать атмосферу сцены. И все это – фон для потрясающих нарядов, красивых людей и вдохновляющей истории Золушки в большом городе.

Наступают десятые, и с ними – жилищный кризис. Особенно это касается миллениалов – их средний доход падает ниже уровня, который получали люди их возраста в 1975. Молодые люди начинают уезжать с Манхэттена. Этот вектор точно выражен в Дождливом дне в Нью-Йорке (2019) в единственной фразе, которая имеет отношение к современности: «В Сохо полно креативных людей. Потом район стал слишком дорогим, и они перебрались в Трайбеку. Потом и он стал дорогим, так что все уехали в Бруклин. Следующий шаг - вернуться к родителям.»

Важный компонент городской среды перенаселенного Манхэттена – это террасы. Только самые богатые, как главный герой сериала Белый воротничок (2009-2014) или герои Игры на понижение (2015), могут позволить себе такую роскошь Те, кто победнее – пользуются крышами, как в Как я встретил вашу маму (2005-2014) или Бёрдмене (2014)

Все более-менее знаменитые Нью-Йоркские сериалы, запущенные в десятые, происходят в Бруклине: Девочки (2012-2017), Две девицы на мели (2011-2017), Бруклин 9-9 (2013-…), Мастер не на все руки (2015-2017). Даже Джессика Джонс (2015-2019), Сорвиголова (2015-2018) и Элементарно (2012-2019). Не в Бруклине снят только самый Манхэттенский сериал десятых – Suits (2011-2019). Он снимался в Торонто.

Привычный средний класс из прошлого десятилетия, такие как Тэд Мосби или герои Бена Аффлека и Розамунд Пайк из Исчезнувшей (2014), уезжают из Манхэттена, оставляя его для красивейших декораций Мстителям, Джону Уику и ненужными продолжениям старых франшиз – Охотницам за привидениями и подругам Оушена. Обычным людям там нет места.

В Бруклине живет треть всех миллениалов Нью-Йорка. Он оброс современными парками и хипстерскими кафе, но это не бешеная энергетика Большого Яблока. Нью-Йорк, который себе может позволить наше поколение – это фильмы Ноа Баумбаха и путеводитель миллениалов – сериал Девочки (2012-2017).

В Девочках Лана Данэм сделала Бруклин вторым Манхэттеном – иногда точно попадая в реальность, иногда перегибая с художественными допущениями. Тем не менее, это самый честный и всеобъемлющий портрет жизни поколения в Нью-Йорке. Спокойная пригородная жизнь моментально взрывается спорадическими событиями. Наркотики, случайные встречи своих бывших и странные вечеринки существуют как неотъемлемая часть миллениального нью-йоркского бытия. Это город чудиков, в котором понятие нормы давно исчезло. И Лана просто фотографирует его. Тратит целый эпизод в одной локации («бутылочная серия») для того, чтобы показать, кто те люди, которые могут позволить себе жить в этих красивых таунхаусах (доктора средних лет), а в другом эпизоде вплетает проблемы с арендой жилья в романтические отношения. Ее Нью-Йорк иногда отсылает к старым фильмам, где любовь твоей жизни может оказаться героиновым наркоманом, или, наоборот, деконструирует их – поездка на выходные на Лонг-Айленд не обязательно будет клевой. И, конечно, создает сцены, которые могли бы быть в любом фильме про Нью-Йорк: героиня случайно оказывается на краю города без своей сумки и телефона; девушка, стоящая на пожарной лестнице, влюбленно смотрит на парня в окне напротив, и это видит другая девушка – из соседнего окна; и поездка в другой район как целое приключение. Нью-Йорк остается мегалополисом, и это, по-прежнему, самый безумный город в мире.