Как люди учились скачивать игры с помощью радио⁠⁠

Это происходило в ночь на понедельник в июле 1983 года в Бристоле. Пока родители смотрели очередной сериал, продвинутые подростки запирались в своих спальнях под предлогом выполнения домашней работы. На самом деле они лихорадочно готовили свои магнитофоны, пальцы парили над клавишами в волнующем предвкушении. Когда наконец-то голос по радио сообщил: «И теперь то, что вы все ждали…», многих охватил волнующий трепет. Затем – нажатие на кнопку «запись», и через несколько минут комната заполняется странным металлическим треском…

Это была радиопрограмма «Datarama» на «Radio West», и это было первой попыткой в Великобритании распространить компьютерную программу с помощью местного радио. Участник эксперимента Джо Тозер вспоминает, с чего всё это началось: «В какой-то момент я подумал, что программа – это такая же запись на кассете, как запись звука, так почему бы её так же, как звук, не распространять через эфир?» Это была классная идея.

Джо был одним из первых энтузиастов-поклонников домашних компьютеров, он работал с моделями «6502 Tangerine», ZX80 и BBC с 1979 года, а в 1981 году он устроился на работу на бристольскую радиостанции «Radio West». «Станция была очень заинтересована в том, чтобы нащупать свою нишу и заполучить поклонников, – говорит Джо, – поэтому мы, вместе с главным инженером Тимом Лионсом, предложили организовать еженедельную передачу, в ходе которой, в качестве “изюминки”, будем транслировать записанные на кассеты компьютерные программы из своей коллекции (в то время в качестве носителей использовались обычные магнитофонные кассеты)». Так появилась программа «Datarama», но только в июле 1983 года, перед четвёртом по счёту радиоэфиром, хозяева радиостанции наконец-то получили от Управления по независимому радиовещанию разрешение на передачу компьютерных данных.

Итак, какая же программа была первой из тех, что Джо и Тим стали распространять через эфир? Это было изображение кинозвезды Шерил Лэдд из «Ангелов Чарли», взятое из издания «Evening Standard» 1975 года. Джо хорошо помнит тот момент, когда лицо Шерил разлетелось над Западным побережьем: «Это была захватывающая ночь. Я сам написал графический код изображения, он был небольшим и поэтому легко мог быть закодирован как для BBC, так и для ZX81 Micros. Нам казалось невероятным, что изображения передаются по радио. Ранее мы без широкой огласки уже сделали несколько пробных тестов и, к своему удивлению, обнаружили, что передача в AM-диапазоне работала лучше, чем в диапазоне FM. В ночь трансляции записи программы нам это значительно помогло».

Как это ни удивительно, но радиотрансляция программы оказалась не сложнее, чем обычное выступление в эфире. «Честно говоря, всё было довольно просто, – говорит Джо. – Скорость работы компьютеров на кассетных носителях в то время была очень низкой, примерно, несколько сотен бит в секунду, поэтому проблем не возникло». Слушателям это понравилось, и довольно скоро Джо и Тим стали транслировать все виды программ, которые они сами писали, включая мини-игры и приложение, которое преобразовывало ввод с клавиатуры в код Морзе. Первоначально они отправляли программы для BBC Micro и ZX81, но позже они расширили диапазон и стали транслировать программы на «почти всех компьютерных языках, существовавших в то время».

Примерно в это же время, независимо от Тима и Джо, в нескольких милях от трассы на Вустер ещё один человек, Саймон Н. Гудвин, также начал эксперименты по передаче компьютерных программ через эфир. Саймон писал программы для игр и статьи для домашних журналов, начиная с 1979 года, в 1983 году написанная им для компьютеров «Спектрум» игра «Gold Mine» вошла в топ-20 видеоигр. Кроме того, он был одним из ведущих программы «Computer Club» на «Radio Wyvern». В декабре 1983 года он написал на BASIC анимированную «Рождественскую открытку» для отправки её радиослушателям.

Открытка была разослана в двух версиях: для компьютеров «Sinclair Spectrum» и для «Tandy TRS-80», она шла в комплекте с музыкой и изображением скачущего оленя. Насколько успешной получилась трансляция? «Запустить записанную программу получилось у части людей, но далеко не у всех, – говорит Саймон. – Больше всего проблем оказалось с версией для TRS-80, в ней получилось больше всего искажений. (Хотя её скорость в три раза ниже, чем у ZX.) Одному человеку удалось прочитать версию для TRS-80 в системе Nascom, совершенно другой системе, которая была популярна в Великобритании в конце 1970-х годов, но на это ушло много времени и усилий по переводу машинного кода». В отличие от Джо и Тима, Саймон обнаружил, что, как и следовало ожидать, более высокая пропускная способность диапазона FM обеспечила лучшее качество передачи, чем в диапазоне AM.

Идея о передаче своей рождественской открытки пришла в голову Саймону после того, как он прочитал статью в журнале «Personal Computer World» о голландской радиостанции, транслирующей текст программ на ASCII. Получается, что голландцы стали передавать компьютерные программы по радио намного раньше 1983 года: их радиостанция «Hobbyscope» отправляла код по радиоволнам ещё в 1980 году.

«Hobbyscoop» действительно передавала программы в течение 1980-х годов, и создатели радиошоу даже придумали способ, как избежать трансляции программы по несколько раз для разных версий домашних компьютеров. Они стали использовать формат BASICODE, который можно было загрузить на любой домашний компьютер с ОС BASIC, если пользователь сначала запускал программу перевода.

Великобритания и Нидерланды были не единственными странами, в которых проводились эксперименты по радиопередаче программ, на самом деле этим повально увлеклась вся Европа. В Финляндии Кай Р. Лехтон, узнав о передачах голландцев, попытался сделать нечто подобное на общественной радиостанции YLE, и в 1985 году его команде удалось передать программу, которая была успешно загружена в 600 км от радиостанции.

Наверное, одними из самых восторженных поклонников нового способа распространения компьютерных программ оказались жители Сербии. Зоран Модли, один из руководителей программы «Вентилятор 202» на «Радио Белграда», обратился к редактору компьютерного журнала «Galaksija» с предложением организовать распространение программ для «Spectrum» через эфир. Зоран вспоминает первую трансляцию: «И я, и моя радио-команда были очень взволнованы. Мне пришлось предупредить технических специалистов “Радио Белграда”, которые находились на дежурстве у удалённых радиоретрансляторов, что в течение следующих нескольких минут они будут слышать только шипение и рычание. Скептически настроенные люди были смущены и задавались вопросом: “Что делает этот сумасшедший?” Но те, кто слушал и понимал, взволнованно связывались с нами по телефону, чтобы сказать, что они успешно загрузили программу на свои компьютеры!»

С 1983 по 1986 год Зоран провёл около 150 трансляций компьютерных программ, большинство из которых были записаны его преданными и восторженными слушателями. Среди переданного были программы для математических расчётов, короткие образовательные программы, мини-энциклопедии, простые игры и даже имитатор полёта. Трансляции стали настолько популярными, что Национальное телевидение Белграда даже включило их в свою программу «Воскресный день», поэтому в течение двух месяцев по выходным телезрители получили возможность терзать свои уши с помощью визжащих единиц и нулей.

В конце концов, появились гибкие диски, и это положило конец повальному увлечению передачами данных по радио. С появлением в конце 80-х годов 16-битных домашних компьютеров хранение данных на аудиокассетах ушло в прошлое, и только после широкого распространения Wi-Fi в 21-ом столетии беспроводная загрузка опять ожила. Сейчас, даже если бы удалось каким-то чудесным образом использовать аудиокассеты для загрузки современных компьютеров, программы стали настолько огромны, что запись их с помощью радио заняла бы далеко не пару минут.

Как сказал сотрудник компании «Codemasters» Саймон Н. Гудвин: «Если бы мы попытались транслировать игру Race Driver: GRID для PS3, Windows или Xbox-360 в формате кассет для TRS-80, на это ушло бы около четырёх лет и, примерно, 1957341 аудиокассет (давайте округлим до 2 миллионов, с учётом сбоев и неожиданностей)». Поэтому в следующий раз, когда вам покажется, что игра загружается слишком медленно, порадуйтесь, что вы не загружаете её с помощью радио.