Как из горящего казино возникла великая песня
За великими песнями редко стоит великая история. Yesterday Пол Маккартни сочинил во сне и поутру разучивал мотив, напевая слово «яичница». А Stairway to Heaven участники Led Zeppelin слепили из ранее придуманных (а также украденных) кусочков музыки, пребывая на отдыхе в валлийской глубинке.
То ли дело «Дым над водой» Deep Purple — образцово-показательный предмет музыкальной культуры! С историей, смыслом и паленым ароматом Женевского озера. Но мы забегаем вперед, давай по порядку.
Дело происходило в декабре 1971 года, когда Deep Purple уже гремели на весь мир, в том числе в буквальном смысле слова, так как побивали рекорды громкости концертного звука. Книга рекордов Гиннесса зафиксировала достижение, включив результат Deep Purple в 117 децибел в издание 1972 года. Это невероятно громко: три человека во время того шоу в Лондоне потеряли сознание. Но даже тогда Deep Purple еще не достигли своего пика славы. Единственное, чего им тогда по-настоящему не хватало, — нетленного и всенародного хита. А то ведь их главные вещи того периода (вроде Speed King, Fireball и Child in Time) годились только для того, чтобы симпатичных девочек на дискотеках распугивать.
Deep Purple прибыли в славный музыкальными фестивалями город Монтрё, живописный курорт на берегу Женевского озера. Культурным центром Монтрё значилось местное казино, где была отличная концертная площадка и помещения, годные для звукозаписи. 4 декабря в казино был запланирован концерт авангардного сатира Фрэнка Заппы и его группы Mother of Invention. По этой причине Deep Purple не стали распаковывать свою аппаратуру, а оставили ее за пределами казино, отложив все на завтра. Решение, которое обернулось для них неслыханным везением!
Посреди концерта Фрэнка Заппы в бамбуковом потолке появились снопы искр и огонь: какой-то идиот из публики умудрился поджечь его выстрелом из ракетницы. Заппа спокойно призвал не паниковать и всем организованно покинуть зал. Бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер присутствовал на концерте. По его словам, возгорание казалось мелким и безобидным. Пока публика расходилась, он успел погулять по сцене и полюбоваться на аппаратуру Заппы, где помимо прочего стояли два красивых дорогущих синтезатора последней модели.
Однако пламя не только не утихло, а превратилось в грандиозное пожарище, за которым музыканты Deep Purple долго наблюдали из окна отеля. Казино сгорело практически дотла вместе с пожитками и оборудованием Фрэнка Заппы и его «Матерей».
Зрелище было дивное, к тому же ветер дул с гор и выгонял дым на поверхность озера. Эта картина потом несколько дней преследовала музыкантов во сне и породила ключевую строку «Дым над водой», а за ней и остальную песню. В ней как раз подробно описывается вся история, включая то, как организатор джаз-фестиваля Клод Нобс носится по залу, вызволяя зрителей.
Казино отстроили заново, и в 1975 туда вернулся знаменитый Джазовый фестиваль Монтрё, ежегодно проводимый и в наши дни. Что касается Фрэнка Заппы и его «Матерей», то для них случившееся стало большим ударом, им пришлось прервать турне, хотя оборудование было застраховано. Неудачника-поджигателя так и не нашли.
А для Deep Purple все в итоге закончилось более чем отлично: песня попала на четвертое место в хит-параде США и стала визитной карточкой не только Deep Purple, но и тяжелого рока в целом. Было отыграно и записано несметное число ее версий, но самой лучшей, наверное, является эта, запечатленная на концертном альбоме Made in Japan 1972 года.
