Как бананы спасли судостроителей⁠⁠

К осени 1940 г. Британский торговый флот понёс в битве за Атлантику такие потери, что возместить их Соединённое Королевство не могло при всём желании. В Северную Америку в спешном порядке была направлена специальная миссия, в задачу которой входило привлечение американских и канадских производственников к строительству торговых судов в интересах Британии. В ответ на призывы об оказании помощи, в США в конце 1940 г. стартовала «Чрезвычайная судостроительная программа», которая предусматривала строительство 200 транспортных кораблей. По расчётам американцев этого было достаточно, чтобы на первое время, обеспечить надёжность линий снабжения между Северной Америкой и Британией с её заморскими колониями.

Во главу угла при постройке судов ставились вместительность и быстрое возведение (скорость и грациозность обводов мало кого интересовали). Когда первые единицы были спущены на воду, даже повидавшие всякое моряки обозвали их «ужасно выглядевшими посудинами», а за кораблями прочно закрепилось прозвище «гадкий утёнок». В официальных документах транспорты гордо именовались кораблями «Флота свободы», а вскоре этот термин стал применяться ко всем судам этого типа – «Либерти» («Свобода»).

Однако, вскоре взрывной рост производства коснулся всех оборонных отраслей американской промышленности, в том числе и за счёт старта масштабной программы расширения военно-морского флота военного времени. Незатронутый войной военно-промышленный комплекс в 1941-42 г.г. столкнулся с острой нехваткой ресурсов, что естественно тут же сказалось на «Чрезвычайной судостроительной программе», имевшей в глазах представителей ВМФ довольно низкий приоритет. Судостроителей фактически посадили на голодный паёк по стали, маслам, бензинам, смазкам, двигательной технике, различного рода судовому оборудованию и трудовым ресурсам. Поэтому многим из них приходилось импровизировать.

В один из производственных циклов Пенсильванская верфь лишилась специальных мастик и стапельных смазок, без которых спуск на воду кораблей был невозможен. Технологическая операция проводилась следующим образом: под дно судна подводился слип (неподвижный фундамент) на который укладывались спусковые полозья. Производился демонтаж подпорок, после чего корпус садился на полозья и скользил на них по слипу. Материалом слипа и полозьев служило дерево. Предварительно высушенную поверхность слипа и полозьев заливали специальной парафинистой мастикой для устранения шероховатости дерева. После застывания мастики образовывался твёрдый слой с гладкой поверхностью, поверх которого собственно и наносили стапельную смазку (солидол, технический вазелин или петролатум). При спуске на воду корабля водоизмещением 50 тыс. тонн расходовалось до 10 - 15 тонн мастики и смазки.

В срочном порядке было собрано производственное совещание, на котором руководством верфи была поставлена чёткая задача – быстро найти дешёвую замену техническим смазкам. Всем было очевидно, что нужно возвращаться к животным жирам (свиному и бараньему салу, китовому жиру и т.п.), от которых отказались буквально 20 - 30 лет назад, после появления смазок на нефтяной основе. Однако и эти ресурсы оказались недоступны (сказывалась дороговизна, отсутствие нужного количества, длительные сроки поставки и армейцы, которые подгребали под себя всё, до чего могли дотянуться).

Внезапно один из специалистов вспомнил фильм с Чарли Чаплином: человек идёт, поскальзывается на банановой кожуре и падает. – Бананы! Надо попробовать бананы! Дёшево, сердито и главное, вся Латинская Америка у нас под боком. Судостроители попробовали и обнаружили, что корабли действительно можно спускать на воду, покрыв слип слоем спелых неочищенных бананов.

Технология работала прекрасно, пока в руководстве верфи не решили сократить расходы и закупили ещё более дешёвые зелёные бананы. По ощущениям они были такими же скользкими, но не разминались как спелые. Первый и единственный раз, когда использовали зелёные бананы, корабль сдвинулся, прошёл треть пути и прочно застрял. Почти два дня потребовалось, чтобы откопать киль и вытолкнуть корпус на воду. После этого на верфи использовали исключительно созревшие бананы.