Ив Монтан, "Солнцем полна голова". Моменты жизни. /2
Два года тому назад, когда я снимался в Риме у Блазетти, я поехал в Монсумано Альто. Я видел деревушку на вершине одного из Апеннинских гребней, над Флоренцией. Я видел землю цвета охры, скалы, тощие деревца. Я видел раскалённое небо и неутомимых крестьян. Я пытался настроиться на чувствительный лад и твердил себе:
– Старина, ты не турист. Старина, ведь ты здесь родился. Старина, подумай, сколько событий произошло здесь, пока ты был всего лишь свёртком из крика и сна с желудком посредине…
Я видел дом, глинобитную постройку. Я вошёл в просторную комнату с голыми балками, с необычайно чистым полом, мощёным красными плитками, с окном, выходящим в безграничные просторы. Но я не испытал никакого потрясения, ничьё лицо не всплыло в памяти.
– Старина, но ведь ты ничем не был, ты был просто маленьким свёртком, который таскали на руках… и это было, пожалуй, лучше для тебя. Жизнь в этих краях была в то время не так уж хороша.
Мои родители были очень бедны. Они жили в этом доме и обрабатывали землю. Но земля здесь непокорна. Её приходится много раз перекапывать, прежде чем она согласится дать жизнь нескольким кустикам картофеля, небольшому посеву ржи, двум-трём оливковым деревьям. Но чем мой отец хуже всех других Ливи – своих предков, которые трудились так веками? Это вопрос чести, поединок между землёй и здешними крестьянами, и ни одна сторона не собирается уступить. Придут времена, когда всё это изменится. Земля признает тогда своих хозяев.
Не будь Муссолини, отец так и продолжал бы эту борьбу. Длинной вереницей тянулись бы дни, тяжёлые, как мешки, и каждый день приносил бы с собой удовлетворение от завершённой работы и уверенность в том, что настанут светлые времена. У моего отца эта надежда выражалась одним словом – «социализм». В этом слове для него объединялись три или четыре важных понятия: справедливость, вознаграждающая людей по их заслугам; щедрость, раскрывающая сердца; борьба со злом, которое отступает, теряя почву под ногами; мир, в лучах которого расцветает счастье; свобода идти, куда пожелаешь, думать, о чём хочешь, жить в ладу с соседями, разоблачать умыслы негодяев. Он не скрывал своих мыслей и делился ими с друзьями и соседями. Ему было радостно, когда его мысли выливались в ясные, доходчивые слова, обещающие людям избавление от нужды и наступление лучших времён. От его слов становилось светлей, как от огней, горящих у ворот приветливого города.