История Disney: от мыши до монстра
В 1923 году молодой парень Уолт Дисней, у которого за душой лишь чемоданчик с рисунками и уверенность в себе, приезжает в Лос-Анджелес с братом Роем, бухгалтером до кончиков пальцев. Они вдвоём основывают Disney Brothers Studio. Первые годы была адская работа за копейки. Они анимируют персонажа, кролика Освальда, для студии Universal Pictures по контракту, и он становится дико популярным.
Он был звездой, приносящей Universal огромные деньги. И тут продюсер из Universal, Чарльз Минц, кидает Уолту ультиматум: «Либо ты, Уолт, соглашаешься на СНИЖЕНИЕ гонорара за каждую серию, и мы работаем дальше, либо... мы забираем Освальда себе, а тебя выкидываем из проекта». И это было абсолютно законно по тому самому контракту!
Самое горькое, что Минц переманил на свою сторону почти всех ключевых аниматоров Диснея (кроме преданного Аба Айверкса), пообещав им большую зарплату. Уолт остался не только без своего персонажа, но и почти без своей команды. Уолт остаётся с нулём, лишь с билетом на поезд до Калифорнии.
И вот в этом поезде рождается мышь. Сначала Уолт назвал её Мортимер, но его жена Лилиан уговаривает на что-то попроще — Микки. И в 1928 году Микки Маус дебютирует в короткометражке «Безумный аэроплан», но это пока ещё не то. Уолт замечает «Певца джаза», первый фильм со звуком, и его осеняет. Он залезает в долги, чтобы переснять следующую короткометражку. И «Пароходик Вилли» выходит уже со синхронным звуком. Результат оглушает. Зрители сходят с ума от говорящего, свистящего мышонка. Микки мгновенно становится сенсацией.
Успех вскружил голову, но Уолт уже гнался за следующей бомбой. В 1932 году он выпускает «Цветы и деревья» в технологии Technicolor. Это первый коммерческий мультфильм в цвете. Он получает «Оскара». Студия на гребне волны, они создают целую серию короткометражек «Silly Symphonies», оттачивая мастерство.
А потом Уолт замахивается на невозможное, уже на полнометражный мультфильм. Все вокруг твердят, что полнометражка, это коммерческое самоубийство. «Глупость Диснея», пишут газеты. Уолт закладывает всё до последней копейки. Производство «Белоснежки и семи гномов» (1937) длится три года и превышает бюджет вшестеро. Но премьера становится триумфом. Фильм собирает аж 8 миллионов долларов, феноменальные по тем временам деньги.
Но номинации «Лучший полнометражный мультфильм» тогда ещё не существовало. Поэтому Уолту дали одну большую стандартную статуэтку «Оскар» за сам фильм и семь маленьких «Оскаров» — за его главных героев. Это был трогательный, умный и по-настоящему уникальный жест уважения.
Дальше студия пашет не останавливаясь. Выходят «Пиноккио» (1940), «Фантазия» (1940), «Дамбо» (1941) — шедевр за шедевром. Они строят новую, ультрасовременную студию в Бербанке (Калифорния). Кажется, нет им равных.
И тут мир рушится. Начинается вторая мировая. Иностранные рынки закрываются. Правительство заказывает студии пропагандистские и учебные фильмы, но деньги там смешные. А в 1941 году случается катастрофа похуже войны — забастовка аниматоров. Они требуют справедливой оплаты. Уолт, человек старой закалки, воспринимает это как нож в спину, как личное предательство. Он в ярости, в отчаянии. Это надламывает его.
А в послевоенные годы началась борьба за выживание. Дисней делает ставку на документальные nature films («Живая пустыня») и снимает свои первые игровые ленты («Остров сокровищ»). Но дух новаторства, кажется, утерян.
И вот, когда все думают, что Дисней сдался, Уолт вытаскивает из рукава свою самую безумную идею. Он хочет построить место, где его мультфильмы оживут. Чистый, безопасный парк для семей. Инвесторы шарахаются. Уолт снова залезает в долги, он даже застраховал свою жизнь, чтобы получить кредит. Он сам прорисовывает каждый кирпичик.
И в июле 1955 года Диснейленд наконец открывается. Телетрансляцию смотрят миллионы. Это был одновременно кошмар и триумф: асфальт не успел застыть, фонтан содовой не работал, началась давка. Тем не менее публика увидела чудо. Парк стал сенсацией, печатным станком для денег и иконой поп-культуры.
Уолт правит своей империей. Он завоевывает телевидение с шоу «Disneyland» (позже «The Wonderful World of Disney»). Он выпускает новые хиты вроде «Спящей красавицы» (1959) и «101 далматинца» (1961). Он застраивает парками весь мир, начинает проект «Экспериментального прототипа города будущего» во Флориде.
Но в 1966 году Уолт Дисней умирает от рака лёгких. Весь мир замирает. Кажется, что магия умерла вместе с ним. Никто не знает, сможет ли компания, ставшая одним человеком, пережить его уход.
И действительно, после смерти Уолта компанию накрывает ступор. Эти годы прозвали «Смутной эрой». Аниматоры, как корабли без капитана, пытаются угадать, что бы сделал Уолт. Получается плохо. Они выпускают мультфильмы вроде «Кота Аристократа» (1970) или «Робин Гуда» (1973) — мило, но вторично, будто пережёвывают старые идеи. Касса скрипит, зрители зевают. Конкуренты, тем временем, наступают на пятки.
В руководстве идут подковёрные войны. Старая гвардия не может договориться с новыми менеджерами. Компания барахтается в болоте, пока в 1984 году её чуть не сжирают с потрохами рейдеры. Это момент чистого кризиса.
Спасение приходит в лице Майкла Эйснера. Новый CEO, нанятый чтобы встряхнуть эту спящую красавицу. Он вместе с главой анимации Джеффри Катценбергом вкачивает деньги и свежую кровь в мультпроизводство. И в 1989 году случается ренессанс. «Русалочка» оглушает всех. Это не просто хит, это заявление о возвращении королей. Дальше больше: «Красавица и Чудовище» (1991) становится первым мультфильмом, номинированным на «Оскар» за лучший фильм, а «Король Лев» (1994) вообще просто рвёт кассу, собирая почти миллиард долларов.
Эйснер агрессивно расширяет империю. Он открывает студию Disney-MGM Studios во Флориде, запускает круизные лайнеры, скупает телеканал ABC. Кажется, нет остановки этому безумию. Но потом его заносит. Он теряет ключевых союзников. Катценберг уходит, обиженный, и основывает DreamWorks, становясь главным конкурентом. Дорогущие провалы вроде «Жемчужины Нила» бьют по репутации. Отношения с партнёром Стивом Джобсом из Pixar портятся аж до судебных тяжб. Эйснер угрожал сделать «Историю игрушек 3» или «В поисках Немо 2» своими силами. Он начинает играть в микроменеджмент, душит креативность, и к началу 2000-х Дисней снова пробуксовывает. Анимация снова в упадке.
В итоге совет директоров Disney уволил Майкла Эйснера в 2005 году. Бразды правления перехватывает Боб Айгер. Его стратегия гениальна в своей простоте: если не можешь победить, то купи. Он первым делом мирится с Джобсом и выкладывает в 2006 году аж 7.4 миллиарда долларов за Pixar. Все орут, что это безумие. Но Айгер понимает: он покупает не просто студию, а её креативный двигатель. Джон Лэсситер и команда Pixar оживляют умирающую анимацию Диснея.
На этом Айгер не останавливается. В 2009 он шокирует мир, покупая Marvel Entertainment за 4 миллиарда. Скептики хором кричат: «Диснею не нужны супергерои!». Айгер просто улыбается. Он получает ключи от всей вселенной Людей Икс, Мстителей, Человека-паука.
В 2012 году он совершает ещё один наглый рейд — покупает Lucasfilm у Джорджа Лукаса за 4.05 миллиарда. Теперь Диснею принадлежат «Звёздные войны» и Индиана Джонс. Апофеозом этой шопинг-лихорадки становится поглощение в 2019 году большей части активов 21st Century Fox за умопомрачительные 71.3 миллиарда. Дисней превратился в культурного левиафана, пожирающего целые вселенные.
Параллельно Айгер делает свою главную ставку — цифровое будущее. В ноябре 2019 года он запускает стриминговый сервис Disney+. Пандемия 2020 года обрушивает его парки и кинотеатры, но невероятно ускоряет рост подписчиков. Сервис становится спасательным кругом и главным приоритетом.
Сегодня Дисней контролирует судьбы Мстителей, Мандалорца, Золушки и Симпсонов. Но его размер стал и его главной проблемой. Гигантские долги от покупок, недовольство зрителей из-за потока сиквелов и римейков, жестокая конкуренция на стриминге, забастовки сценаристов и актёров. Империя столкнулась с реальностью: завладеть всем, не значит уметь этим всем хорошо управлять.
В похожей подаче более подробная история Disney
Истории компаний в аудио-озвучке в телеграм-канале