"Истерия" одного города⁠⁠

Глава семейства падает на пороге собственной фирмы и скоропостижно умирает. На его похороны приезжает сын, который не видел отца много лет. Во время поминок один из подчиненных усопшего сообщает ему о том, что отец, оказывается, болел болезнью, о которой никому не сообщал. Впечатлительный сын решается сделать полное медицинское обследование и ложится в больницу. Его сестра приходит на фирму и увольняет разговорчивого сотрудника.

В это время на кубковый матч приезжает команда из верхней строчки чемпионата РПЛ. Ее игроки выходят на поле с траурными повязками, в отличие от местной команды. Комментатор и зрители недоумевают. Проясняет ситуацию пресс-атташе команды гостей. Оказывается, наш глава семейства в юности был болл-боем этого клуба и после одной из игр проник в душевую кабинку к судье, просвистевшем весь матч «в одну сторону». Там он засунул свисток арбитру меж ягодиц. Весь стадион встречает эту историю овацией.

Тем временем, в городской администрации, где идет бесконечная смена руководства, в качестве эксперимента, на должность временно исполняющего обязанности сити-менеджера устанавливают специальную антикоррупционную нейросеть.

Первым решением нового электронного городского главы стало постановление о смене герба города, так как количество цветов на нем более шести, а это как бы намекает. Объявляется конкурс эскизов. Сыну в палату проносят спиртное. Дочь решает сделать ре-дизайн кабинета отца, но все дизайнеры участвуют в конкурсе эскизов. Неизвестный посетитель местного ТРЦ бросает мимо урны целлофановый пакетик, который подхватывает ветром. В местных новостях сообщают, что это была девочка, якобы в клетчатом пальтишке. Сын, сопереживая сестре, распахивает окно палаты и, абсолютно голый, демонстрирует прохожим свой «свисток». Пакетик пролетает мимо, но зацепиться за «свисток» не может из-за эректильной дисфункции. В женских пабликах объявляют сбор средств на «виагру» для сына. В конкурсе новой эмблемы города побеждает эскиз на тему «Мальчик со свистком». Дочь пытается добиться от мэрии авторских отчислений.

До страдающего с похмелья сына доходит, что он унаследовал болезнь отца и вчерашний перформанс в окне это доказывает. От этого он страдает еще больше и заказывает еще алкоголя. Дочь требует от админов женских пабликов удаления роликов с братом. Ей это удается, но брата привлекают, пока за административку. Комиссия по культурному наследию пытается замять дело. Девочка в клетчатом пальто выкладывает видео с извинениями. Нейросеть предлагает проведение фестиваля свистулек, городское казначейство против. У сына в палате все время кто-то ошивается. В местных новостях показывают счастливых родителей, давших первенцу имя Свисток.