Игра, в которой все мы участвуем⁠⁠

Вся жизнь – игра, но люди не актёры, а игроки. У каждого свой уровень сложности, какие-то способности (всё портить, например). И каждый с самого рождения начинает выживание, но вот только возможности сохраниться нет. Кто-то бегает по этой «игрушке» с напарниками в виде семьи, связей, любимых, крошит всех монстров-трудностей, а в конце приводит на этот сервер ещё 2-3 новых молодых игрока, у каждого из которых своя сюжетная кампания. Кто-то как типичный представитель хоррора: прячется за каждым выступом в надежде, что опасность пройдёт стороной, ведь из оружия у него есть только палка и чувство собственного достоинства. И есть третий тип – игроки-профессионалы, одиночки, которые обычно сидят на возвышенности и отстреливают из СВД приближающихся врагов задолго до того, как они появятся на горизонте. И самое интересное, что людьми третьего типа не рождаются. Либо это семья вдруг говорит, что герой с такими способностями им не нужен, вот на соседнем сервере игрок-то и новую базу построил, и тёщу экипировал в самое лучшее. Либо это напарник, с которым ты предвкушал не один год совместных приключений, говорит: «Знаешь, я выхожу из игры, прости». И отключается от сервера навсегда, исчезает с твоей карты. А ты стоишь такой с автоматом Калашникова, которым хотел защищать её/его от ваших совместных проблем, стираешь координаты места, где вы хотели построить свою базу, а потом смачно плюёшь, берёшь СВД и лезешь на гору, стрелять те трудности, которые посмеют появиться на горизонте. Твои трудности. И тебя мучает лишь один вопрос: зачем же на сервере появляются новые люди, если игра такая тяжёлая. Но никто не ответит, ведь в этом-то и суть игры: выполнять свой квест и не задавать лишних вопросов.