И тут пошли титры…
Знаешь, все зрители, как обычно, сразу встали со своих мест и зашагали в сторону выхода из кинотеатра. Правда, в абсолютной тишине. Робкое обсуждение некоторых моментов можно было уловить только на улице, но и они сопровождались такой интонацией, будто Звягинцев на протяжении сеанса не постеснялся высыпать пуд соли на сердечную рану каждому из говоривших. Высока цена той драме, после которой ты не торопишься ронять слова.
«Нелюбовь» — это драматическое кино за авторством Андрея Звягинцева, в которой он выступил как режиссер и сценарист. Вообще, к режиссеру можно относиться по-разному, но нужно ли? «Левиафан» лично я не смотрел, но слышал множество претензий в духе: «Звягинцев продал Россию с голодным оскалом ради престижных западных кинопремий». Мне кажется, что такое, особо подкрепленное вескими доводами, определяющее обоснование творчества, наряду с клеймом «чернуха», могут дать те люди, которые ни разу не слышали словосочетание «авторское кино». Спасение утопающих — дело рук самих утопающих, поэтому ликбез остается на совести каждого, кто шел в кино с надеждами, требованиями и ожиданиями. Благо, что кино справляется со своей задачей и, что важно, остается честным по отношению к самому себе. Как результат — вы его не полюбите.
Вакуум чувств и отношений
Здесь нечем дышать. Квартира. За окнами — осенняя погода. Дождь своим напористым характером прерывистого почерка оставляет узоры и влагу на стекле. Она снаружи. Но ощущается внутри. Как непосредственный атрибут обстановки. Обстановки, что царит уже долгое время. Тесно. Жарко. Жарко, но в то же время холодно.
Именно в таких условиях приходится сосуществовать главным героям — семейной паре, которая переживает затянувшийся развод. Это семейная драма без преувеличений и преуменьшений — все как есть: с изменами, с криками, с упреками, с нетерпимостью и нервными срывами. На фоне постоянной ругани и скандалов — ребенок «по залету», до которого никому нет дела. Родители заняты — они ругаются. В один из «нелюбимых» дней ребенок пропадает и его пропажа является отправной точкой для того, чтобы режиссер решил начать диалог со зрителем.
Диалог достаточно короткий: «Нелюбовь — это феномен!». Продолжением диалога станет зрительская реакция, рефлексия и понимание того, что проявляется это явление далеко не только в этой семье. Конкретную и показательную современную российскую (и не только!) действительность нам покажут беспристрастно. Герои фильма — отражение реальности, нашего общества, его проблем и ценностей. Не нужно уповать на развитие характеров — реализм и авторский взгляд, осознание социума, в конце концов, выжимают все соки из зрителя. Все начнется с экспозиции персонажей, в которой эгоцентризм находится на предельном уровне: секс, еда, работа — тут действительно нет укромного места для любви, что уж говорить о ребенке. Ближайший ориентир для меня — повесть Санаева «Похороните меня за плинтусом», но «Нелюбовь» все же про другое.
Долгие кадры и интересный выбор точек съемки; направляющие линии и, местами, симметричная экспозиция кадра; отменная колористика (от приглушенных серых тонов картинки до скудного освещения и кромешной тьмы, в которой ищут спасение от реальности), передающая внутреннее тепло и холод героев, особенно, когда они отдельно друг от друга или же вместе — вот каким образом ты прочувствуешь эмоциональное наполнение и настроение киноленты. Метафоры, вроде оставленного фломастера в процессе ремонта квартиры, и модный скроллинг соцсетей на пару с селфи — уживаются рядом, заставляя пренебрегать безучастным и обезличенным, в коей-то мере, героям, которым лично я верил «от слова совсем». Практически сразу я поймал себя на мысли, будто это не актеры, а настоящие люди — каламбурный реверанс в сторону «Манчестер у моря» и «Это всего лишь конец света» (последний, просмотренный мной в преддвердии «Нелюбви» был своеобразной подготовкой и сравнением «западной семейной драмы» и «нашей, жизненной»).
Нужно отметить главные детали в фильме, к которым, как по мне, старательно провели подтекст от первых кадров до момента свершения кольцевой композиции — то, что в действительности, скажем, «осталось» от ребенка. Первое — это оградительная лента, но с ней все должно быть понятно, учитывая ее местоположение, ухудшение погодных условий и временной промежуток, за который ориентировки успели приобрести выцветший вид. А второе, не менее важное, — влага на стекле, градация значений которой, возрастает и обретает образ грязи в связи с тем, ЧТО и ГДЕ происходит с главными героями в сцене идейной кульминации, прочно оседая в них коррозионным налетом и ржавчиной.
Отдельно упоминания и негодования достоин мат. Точнее — его отсутствие. Господа, я иду на фестивальное авторское кино, возрастной рейтинг которого «+18». В нем показывают обнаженные тела и сцены секса, причем не мельком и где-то на заднем плане в расфокусе, а так, основательно, долго и с чувством. Вопрос — почему наготу не стали цензурировать, а мат, необходимый в данном фильме, являющийся продолжением эмоций персонажей, их обессиленностью, повырезали таким образом, что на экране начинается немое кино? Резало слух, как ни странно, его отсутствие, хотя и так было прекрасно понятно, кому куда следует пойти и кто кого терпеть больше не в силах. Кстати, отдельный пункт — политика в кино. Новостные вставки с происходящим в Украине — ни к селу ни к городу; даже как метафора «пропажи ребенка» или безучастного игнорирования в лицах простых людей — этот аспект сыграл слабо и неуместно.
Любит — не любит
Подводя итог, хочу сказать, что я не являюсь целевой аудиторией данного кино. Режиссерская позиция по отношению к детям видна невооруженным глазом, но в целом, в фильме нет морали и какого-либо вывода. Звягинцев не скатывается в пропаганду абортов. Да и оценивать его кино стоит как нравоучение, задел на будущее и некое напоминание или, может быть, истину для тех, кто живет в розовых очках, попутно вступая в половые контакты. «Нелюбовь» безусловно удалась, потому что это семейная драма, то есть кино о людях. Наверное, стоит задумать, если мы видим в нем не актеров, а людей.
P.S. Данное предисловие было бы логично объявить в самом начале, но я решил выдержать тематику текста и вставить его под конец. Итак, мой первый, пробный пост на пикабу. Надеюсь, что "Нелюбовь" еще более-менее актуальна.