Границ памяти не закрыть⁠⁠

В этом году я ни разу не был в Казахстане. Не кушал мантов на Заря Восток, не ходил в Рамстор на Самале, в баню на Горновосточной, не коротал вечеров в Лайн брю или Достык Плазе, не посещал семейных мероприятий в Беллажио, не катался на Шымбулак.

А вчера мне делали резекцию десны, чистили ее. И это было больно, но полезно. А щеку мою держала пожилая санитарка Гуля. И я как то догадался, что она из соседней Киргизии и спросил ее, когда зашивать десну закончили: Болды? А она ответила: Жок. А через 5 минут сказала, а вот теперь Болды.

А я всю процедуру сидел и вспоминал тех друзей, к которыми-за карантина не попал на Наурыз Байрам. И сочную телятину, которую я хотел купить на Зеленом базаре и привезти домой в Москву. А ещё я вспоминал ночную дорогу Тараз Алматы и звезды над перевалом такие яркие летней ночью...

И виноград по забору на улице Гёте. И как на 18.000 тенге год назад сидели в Венеции и пили Айнабулакскую водку.

И бал у акима ВКО и номер в Дедемане, и березки рядом с Байтерек.

Граница закрыта, но я перехожу ее в памяти.

Привет Казахстану и Алмате.