Фильм — шедевр, актеры — культовые, цитаты — расхожие. Как снимали «Собачье сердце»⁠⁠1

– Не читайте до обеда советских газет!

– Все отнять и поделить!

– Котов душили, душили…

– Разруха не в клозетах, а в головах!

– Абырвалг.

– Человеку без документов строго воспрещается существовать.

– Успевает всюду тот, кто никуда не торопится!

Первая экранизация булгаковского шедевра была снята за рубежом в 1976-м. В СССР же только в 1987 году опубликовали написанную в 1925 году повесть Булгакова «Собачье сердце», а режиссер Владимир Бортко экранизировал ее через год.

И только еще через год после экранизации состоялся премьерный показ фильма «Собачье сердце». Он, как и оригинальное произведение Булгакова, пережил трудные времена, но в итоге стал классикой – пересматривать его можно снова и снова.

А ведь после премьеры на фильм обрушилась критика. Трудно передать в полном объеме, как тогда доставалось режиссеру. Экранизацию называли безвкусной дрянью, режиссеру предлагали запретить снимать, и казалось совершенно невозможным изменение отношения власти к «Собачьему сердцу».

- Насколько быстро – за полтора месяца – мы запустились с этим фильмом, настолько сложно было его сдавать, – рассказывал режиссёр. – Худсовет на студии заключил, что кинофильм не сильно удался. На Центральном телевидении были более благосклонны: начали смотреть картину с мрачными лицами, а под конец даже развеселились. Зато газеты на следующее утро после премьеры камня на камне от нас не оставили. Это надо было почитать: дурость редкостная. Помню, позвонил расстроенный Толоконников: «За что нас так? Где мы недоработали?” Я ответил: «Подожди, время рассудит».

Владимир Бортко.

Чиновники от культуры выбрали привычный для себя и проверенный временем метод – обругать режиссера и его творение через прессу устами журналистов. Бортко потом вспоминал:

- Я открыл газеты и обомлел. За достоверность цитат не ручаюсь, но можно поднять архив, и вы убедитесь, что я близок к тексту… Там было написано примерно следующее: «Такого дерьма, как «Собачье сердце», никто отродясь не снимал. Режиссёру за это надо отрубить не только руки, но и ноги и сбросить с моста». Но я все-таки уцелел. Чувствовал, что все сделал правильно. За границей нас приняли благосклонно… А через два года после выхода «Собачьего сердца» на экран мне и Евгению Евстигнееву вручили Госпремию.

Кроме этого, фильм был награжден за лучшую операторскую работу, получил Гран-при международного фестиваль Prix Italia в номинации «Игровое кино» и несколько раз получал призы за режиссуру.

Евгений Евстигнеев, Владимир Федоров и Владимир Бортко на съемках.

Про сценарий.

Сценарий Бортко писал в соавторстве с женой Натальей, и использовал тексты рассказов и писем Булгакова. Например, профессор Персиков был взят из произведения «Роковые яйца», рассказ дворника, прочитавшего два тома словаря Брокгауза и Эфрона – цитата из рассказа «Самоцветный быт», сцена с соседями профессора, занимающимися столоверчением – из рассказа «Спиритический сеанс», крестины детей пролетариев позаимствованы из фельетона «Золотые корреспонденции Ферапонта Капорцева», а цирковая пророчица («Сделай загадочное лицо, дура!») – из рассказа «Мадмазель Жанна» и т.д.

Это прекрасно объясняет удивление зрителей, кинувшихся скупать тиражи произведения в книжных магазинах и не обнаруживших многих цитат из фильма в первоисточнике.

Целью насыщения сценария такими яркими деталями было желание режиссера наполнить историю жизнью и колоритным бытом, раздвинуть стены профессорской квартиры и перенести действие в народ и на улицы.

Оставалось найти подходящих исполнителей. Бортко вспоминал:

- Одна древняя редакторша «Ленфильма» говорила мне: «Вова, запомни, 80 процентов успеха — это актеры. Поверь мне, я начинала с Эйзенштейном».

Подбор актёров.

Профессор Преображенский.

Среди звезд советского кино на роль профессора Преображенского пробовались Михаил Ульянов, Леонид Броневой и Юрий Яковлев. Все они сыграли на пробах великолепно, но, когда на пробы пришел Евгений Александрович, то стало понятно – его Филипп Филиппович гениален.

Евстигнеев получил эту роль очень вовремя – он был в состоянии творческого кризиса.

- Этот фильм возник в жизни отца очень вовремя и буквально спас его, – говорит сын актёра Денис Евстигнеев. – Трудно соглашаясь на работу в «Собачьем сердце» (он отказывался сниматься, ссылаясь на слишком большой объем его реплик), он потом просто жил ею. Что было на площадке, я не знаю, но он постоянно говорил о своей роли, что-то наигрывал, показывал какие-то сцены…

Дело в том, что незадолго до этого, как раз после раздела МХАТа, перенесший инфаркт Евгений Александрович попросил худрука Олега Ефремова не занимать его в новых спектаклях. Ефремов воспринял это как предательство и сгоряча выдал: «Так иди на пенсию…» А тут такая роль!

- Все актеры на пробах замечательно играли, но Евстигнеев был точнее, — вспоминает Бортко.— Он, как и я, не читал «Собачьего сердца”. И спрашивал у родственников, стоит ли ему сниматься. Они дружно отвечали: «Да!». Всё он делал правильно, разве что походкой профессор Преображенский напоминал профессора Плейшнера из «17 мгновений весны». Я сказал ему об этом. «А какой она должна быть?” — последовал вопрос. Отвечаю: «Как у Менделеева Д. И.».

Позже сам Евстигнеев признается, что это роль на всю жизнь останется для него самой любимой.

Доктор Борменталь.

В Борисе Плотникове, актере Московского театра сатиры, режиссёр увидел доктора Борменталя. Сначала Плотников робел и тушевался на одной съемочной площадке с именитым артистом, но Евстигнеев сказал ему: «Мы с вами равны, коллега», и Плотников раскрылся в полной мере.

Шариков.

Сложнее всего оказалось найти актера на роль Шарикова – ведь режиссеру требовался этакий человек-собака. На все киностудии и по некоторым театрам страны разослали телеграмму с просьбой выслать фото самых уродливых актеров.

Как это ни удивительно, но на эту роль претендовали такие звезды кино, как Николай Караченцов и Алексей Жарков. Их Бортко не утвердил, считая, что в них зритель увидел бы не персонажа, а уже известных актеров.

В итоге выбор пал на Владимира Толоконникова – актера алма-атинского театра, фото которого режиссер обнаружил в актерской базе.

Когда же Владимира Толоконникова привезли на пробы, то, как вспоминал позже режиссер, он увидел перед собой реального «пса в галстуке», гениально провозгласившего тост «Желаю, чтобы все!». В тот же день актер был утвержден на роль.

- Как мне говорят, он на меня на первого указал — первого вызывайте, — говорит о режиссёре Толоконников. — Пробовал я с Броневым, с Симоновым. Я так и думал, что Броневой будет играть. А, оказывается, третья проба была с Евстигнеевым. Я уже на первой пробе почувствовал, что понравился Бортко. Он мне сам подавал реплики, а потом периодически выходил из помещения. Впоследствии признался, что выходил, потому что не мог сдерживаться, его сотрясал смех.

Чиновникам из худсовета этот выбор не понравился – они настаивали, что играть должен любимец публики Караченцов. Действие возымел ультиматум режиссера: дескать, или Толоконников, или я не буду снимать.

А переходное от пса к человеку существо сыграл Владимир Фёдоров.

Всё не влезло, продолжение следует.