Единственный человек в мире, который выиграл в лотерею 14 раз⁠⁠

В среду вечером житель Калифорнии выиграл в лотерее Powerball с призом в $1.08 млрд, одном из самых крупных выигрышей в истории. Однако это не самая невероятная победа. Мы публикуем заново эту историю из августа 2018 года о экономисте, который совершил подвиг в лотерее:

Чуть после 23:00 15 февраля 1992 года дефектный лотерейный барабан в штаб-квартире Лотереи штата Вирджиния выдал 6 выигрышных чисел прямо в прямом эфире телевидения: 8... 11... 13... 15... 19... 20.

В следующие дни все узнали, что одно "лицо" не только выиграло джекпот в размере $27,036,142, но также 6 вторых призов, 132 третьих приза и 135 тыс. мелких призов, на общую сумму еще $900 тыс.

То, что произошло далее, стало самой странной и невероятной историей в истории лотерей — историей, в которой участвовали тысячи международных инвесторов, десятки сложных компьютерных систем и человек, который спланировал всю операцию с другой стороны земного шара.

Это история о гении, который "обманул" лотерею, купив каждую возможную комбинацию.

Начало

В конце 1960-х годов молодой румынский экономист по имени Стефан Мандель боролся за выживание.

Заработная плата Манделя в размере 360 лей (10 долларов США) в месяц была недостаточной для обеспечения себя, и, как он позднее рассказал в программе Planet Money, ему был нужен способ "получить серьезные деньги быстро".

Верхняя часть: Стефан Мандель провёл более десяти лет изучая математические теории, прежде чем выиграть свою первую лотерею в 1960-х годах; Нижняя часть: Достижения Манделя в лотереях стали заголовками в родной газете его родного города в Румынии (Иллюстрации: The Hustle, взято из Busra).

Многие румыны в положении Манделя, вынужденные обстоятельствами, свернули на путь преступности. Но Мандель, назвавший себя "философом-математиком", увидел другой выход: лотерея.

Давайте сделаем шаг назад: какой смысл заключается в ставках на выигрыш в лотерее? Ведь шансы на победу в ней действительно меньше, чем на выигрыш золотой медали Олимпийских игр, на рождение идентичных пятерняшек или даже на то, чтобы попасть под вендинговый автомат.

Однако Мандель был не просто какой-то парень - он был прирожденным числовым гением, который тратил каждую свободную минуту на анализ теоретических вероятностных статей 13-векового математика Леонардо Фибоначчи. И спустя годы исследований, он создал "алгоритм выбора чисел", основанный на методе, который он назвал "комбинаторным уплотнением".

"Я математик только по выходным, бухгалтер с недостаточным образованием", позднее сказал он румынскому журналу. "Но правильное применение математики может обеспечить состояние."

Вот как это работало

Если игрок выбирал 6 чисел из 49 в лотерее, его шансы на победу составляли 1 к 13,983,816. Если он выбирал 15 чисел (что требовало покупки 5,005 билетов — по одному на каждую возможную комбинацию), его шансы на победу возрастали до 1 к 2,794. Мандель утверждал, что его алгоритм позволял сократить эти 5,005 комбинаций до всего 569.

Если из 15 выбранных чисел 6 оказывались среди выигрышных, он был гарантированно получил бы как минимум 2-й приз и сотни меньших призов - и у него был бы шанс 1 к 10 на выигрыш главного приза.

Мандель объединился с 4 друзьями, каждый из которых покупал 228 билетов на каждый розыгрыш.

К удивлению всех (и с большой долей удачи), он выиграл первый приз в размере 72,783 лей (примерно $2 тыс., или $16.8 тыс. с учетом инфляции). После вычета расходов он остался с достаточной суммой, чтобы подкупить чиновников Министерства иностранных дел и покинуть Румынию на поиски новой жизни - и более крупного джекпота.

Как лотереи стали бизнесом ?

После 4 лет бродяжничества по Европе, Мандель осел в Австралии и решил подойти к обману лотереи с другой стороны.

В типичной лотерее выбирается набор чисел в определенном диапазоне (скажем, 1-50); если ваши числа совпадают в любом порядке, вы выигрываете джекпот. Шансы на выигрыш зависят от количества возможных комбинаций этих чисел, часто в миллионах.

Но Мандель разглядел что-то: в некоторых лотереях джекпот мог достигнуть суммы, превышающей в 3 раза стоимость покупки каждой комбинации.

Допустим, лотерея требует выбрать 6 чисел из диапазона от 1 до 40. Это дало бы 3,838,380 возможных комбинаций чисел. Теперь представьте, что в этой же лотерее джекпот составляет $10 млн. В теории Мандель мог бы купить билет на каждую комбинацию по $1 и гарантированно выиграть — и, после вычета налогов, получить неплохую прибыль.

Мандель утверждал, что "любой школьник средней школы может рассчитать комбинации". Но этот метод сопровождался серьезными логистическими проблемами. Как он мог бы получить капитал? И как ему удалось бы заполнить сотни тысяч билетов, числа за числом?

На протяжении нескольких лет Мандель убедил сотни инвесторов объединить свои деньги и создать "лотерейный синдикат". Затем он разработал полноценную систему автоматизации: комнату с принтерами и компьютерами, работающими на алгоритме, который предварительно заполнял билеты всеми возможными комбинациями.

Компьютеры ускорили прогресс Манделя. Раньше он был ограничен написанием миллионов комбинаций вручную, где одна ошибка могла разрушить восьми месяцев работы; теперь он мог передать эту работу машине.

В течение 1980-х годов синдикат Манделя ждал, пока джекпот становился в 3 раза больше стоимости покрытия всех возможных комбинаций, затем "производил закупку" тысяч билетов. Они смогли выиграть 12 лотерей (и получить 400 тыс. меньших призов) по всей Австралии, включая выигрыш в размере 1,1 млн долларов в 1986 году.

"Все говорили мне: ты не можешь, ты не добьешься успеха!" - сказал Мандель румынской газете тогда. "Теперь голоса, которые долго [ставили меня в роли] мечтателя, замолчали".

Но скоро система Манделя привлекла внимание. Его постоянные победы заставили австралийские власти изменить закон, запретив одному человеку охватывать каждую возможную комбинацию. Поэтому он нацелился на гораздо более важное достижение - на то, что привлечет внимание мировых СМИ.

США

Мандель начал с того, что определил лотереи, где джекпот вырос до уровня, превышающего в 3 раза стоимость покупки всех возможных комбинаций.

В конечном итоге он распечатал билеты для 6 американских лотерей, включая Массачусетс ($37 млн. джекпот к 9 млн. комбинаций), Аризону ($11 млн. к 5.1 млн.) и Вирджинию.

Лотерея Вирджинии предлагала несколько преимуществ. Она была достаточно новой и позволяла покупателям приобретать билеты в неограниченных количествах и печатать их дома. Но самое главное, ее числа варьировались только от 1 до 44 (в других штатах достигали 54). Это означало, что с выбором 6 чисел было "всего" 7,059,052 возможные комбинации, в сравнении с обычными более чем 25 млн. возможными комбинациями.

Мандель скооперировался с крупной страховой компанией. Под прикрытием фирмы Pacific Financial Resources он создал доверительный фонд под названием International Lotto Fund (ILF) и убедил 2 560 человек приобрести 10-летнюю страховку на жизнь с ежегодной премией в $4 тыс. Затем Мандель законно использовал эти деньги, чтобы купить каждому человеку долю в лотерее.

На складе в Мельбурне он установил 30 компьютеров и 12 лазерных принтеров, и нанял 16 сотрудников на полный рабочий день, чтобы напечатать миллионы билетов, предварительно заполненных каждой комбинацией — процесс, который занял 3 месяца. Затем он отправил всю бумагу своему представителю в США за $60 тыс.

С билетами, находившимися в Вирджинии, Мандель должен был подождать, пока джекпот достигнет такой суммы, которая имела бы финансовый смысл после уплаты налогов, издержек и выплаты инвесторам.

Обычно приз государственной лотереи начинается с небольших выигрышей и увеличивается после каждого розыгрыша без победителя. (Когда вы видите эти сумасшедшие джекпоты в $758 млн, это означает, что долго никто не выигрывал.)

12 февраля 1992 года джекпот государственной лотереи Вирджинии достиг $15.5 млн. Команда Манделя на месте получила простое указание: "действовать". И никто - даже Мандель - не мог предвидеть безумия, которое последовало.

Джекпот в Вирджинии

Как знал Мандель, метод "купить все комбинации" для выигрыша в лотерее был скорее организационной, а не финансовой проблемой.

Билеты можно было легально распечатать дома, но их все равно приходилось отвозить к уполномоченному представителю лотереи в США, оплачивать (по $1 за штуку) и обрабатывать.

Мандель нанял бухгалтерскую фирму Лоу Липпман для перевода $9 млн. инвесторских средств в бостонский Crestar Bank, где они были разделены на кассовые чеки по $10 тыс. Затем он заключил предварительные сделки с розничными сетями в Вирджинии, чтобы закупить билеты оптом. Ему нужен был человек на месте, чтобы организовать этот процесс.

Для этой задачи Мандель обратился к уважаемому соратнику по имени Анитали Алекс.

Анитали Алекс, бывший десантник и "прогоревший" нефтяник

Алекс был красноречивым собеседником, который мог "влить в уши" всё, что угодно. Когда его старый приятель Мандель позвонил, Алекс только что вышел из суда по банкротству, с долгом в $400 тыс. и 16 просроченными платежами по кредитными картами. Он был готов к действию - любому действию.

Задача была тяжелой: ему предстояло координировать доставку, оплату и обработку 1.4 млн. лотерейных билетов в сотнях магазинов по всей Вирджинии. Джекпот достиг $15.5 млн. в среду, следующий розыгрыш состоялся бы в субботу. Это означало, что у него и его команды было всего 72 часа, чтобы справиться с задачей.

Организация

12 февраля 1992 года - за 3 дня до розыгрыша - Алекс заселился в отель Holiday Inn в Норфолке, Вирджиния, и организовал "командный центр" в бизнес-парке Koger Center неподалеку.

В этом "лабиринте зданий" площадью 88 акров Алекс встретился с командой из 35 курьеров, нанятых Манделем (большинство из которых были бухгалтерами), и распределил пачки по 10 тыс. билетов, завернутых в целлофан, вместе с стопками кассовых чеков на $10 тыс.

"Подумайте об этом, как о коллективной игре в офисе", он, как сообщается, сказал бухгалтерам, "только крупномасштабной".

В течение 2-х дней курьеры методично посещали 125 заправок и супермаркетов. В магазинах Farm Fresh, Miller Mart и Tinee Giant по всему региону растерянным продавцам предлагались обработать 1.4 млн. билетов с комбинациями, сгенерированными автоматически.

Мандель оставался в тени в Австралии, пока его команда организовывала процесс в США

"Мы думали, что они с ума сошли", позже признался Рик Миллер, владелец местной заправки. "Но если кто-то подходит и говорит, что хочет купить 700 тыс. лотерейных билетов, мы не будем их прогонять".

Представитель сети магазинов Farm Fresh, который продал часть билетов команде Манделя, выразил еще более яркую точку зрения:

"Попытаться сделать это билет за билетом - это очень рискованное предприятие", - сказал он. "Но в этом и заключается суть лотереи".

К вечеру субботы команда приближалась к завершению. Затем наступила катастрофа.

Одна из сетей, которая продавала билеты оптом, была перегружена и в последние часы отказалась от обработки 140 тыс. билетов (700 тыс. комбинаций). К моменту окончания приема заявок было обработано около 1,24 млн из 1,4 млн билетов Манделя (6,4 млн из 7 млн комбинаций). "Безошибочный" план Манделя, который основывался на обеспечении каждой возможности, оказался под угрозой.

Как и в обычной лотерее, выигрыш джекпота в конечном итоге зависел от удачи.

Самая невероятная вещь в мире

Мандель знал, что без покрытия 100% комбинаций его стратегия сводится к чистой удаче.

Он был осведомлен о других неудачных попытках обмануть американскую лотерею путем массовой покупки билетов: в 1990 году житель Сакраменто купил 30 тыс. билетов и ушел ни с чем; месяцы спустя компьютерный инженер, известный как "Фантом", приобрел 80 тыс. билетов в баре в Джэксонвилле, Флорида, и выиграл только незначительные призы.

Даже если бы Мандель выиграл, существовала возможность появления нескольких победителей - сценария, который мог существенно "размыть" джекпот.

В 23:20 15 февраля были проведены последние розыгрыши в прямом эфире. В ближайшем складе Алекс и его команда с волнением ждали.

Затем последовал восторженный крик: они выиграли.

"Когда выигрыш в $27 млн. был выведен, все были на седьмом небе от счастья", позже сказал Алекс. "Это было самое невероятное событие в мире."

Выигрышный билет, приобретенный в магазине Farm Fresh в Чесапике, был обработан в самый последний момент перед днем проведения лотереи.

Из своего дома в Австралии Мандель отправил короткое сообщение своим 2 524 инвесторам:

"Одна из наших "операций" выбила джекпот", - написал он. "Мы приняли участие и победили."

Джекпот в $27 036 142 (и $900 тыс. в виде небольших выигрышей) должен был быть выплачен в 20-ти годовых выплатах по $1,03 млн. Но управляющие лотереей Вирджинии имели другие планы.

Что бы сказал Томас Джефферсон?

Достижение Манделя ожидаемом было интерпретировано как попытка "обмануть" традиционную лотерейную систему.

"Мы должны вспомнить слова Томаса Джефферсона", умолял директор лотереи Вирджинии Кен Торсон перед прессой. "Это возможность для простого человека потратить небольшую сумму. чтобы выиграть большую сумму... Мы никогда не предполагали, что какая-то группа попробует сделать покупку в таких объемах"

Манделем заинтересовались ЦРУ, ФБР, Налоговая служба США, Национальное управление по борьбе с преступностью и Австралийская комиссия по ценным бумагам.

Кен Торсон, директор Вирджинской лотереи

В конечном итоге Мандель и его фонд вышли сухими из воды. Тем временем, в его родной Австралии он стал своего рода народным героем: в статье в журнале People о нем писали как о кенгуру, уносящемся из США с карманом полным денег, - непокорным и полным жизни.

Когда пыль улеглась, каждый человек, кто вложился в лотерею через страховую компанию Манделя - мелкие бизнесмены, операторы машин, горничные и врачи - получили около $1,4 тыс. Некоторые не были довольны таким слабым результатом.

Тем временем Мандель выплатил себе единовременный "гонорар" в размере $15,7 млн. После вычета накладных расходов ($5,5 млн за билеты и $500 тыс. орграсходов), у него осталась значительная сумма.

Впрочем, поток новых инвесторов для участия в лотереях начал иссякать.

Реклама Стефана Манделя, размещенная в австралийских газетах для поиска инвесторов для его схем

Через всего несколько лет, в 1995 году, Мандель объявил себя банкротом. После этого он управлял инвестиционными проектами, один из которых принес ему 10-месячный срок в израильской тюрьме (адвокат Манделя заявил, что его приговор позже был отменен, и что Мандель ни дня не провел в тюрьме).

Сегодня Мандель проводит дни в пляжном доме на уединенном тропическом острове Вануату, стране у побережья Австралии. Он ведет спокойную жизнь и сообщает, что "отошел от дел". Его приятель Анитали Алекс также исчез с радаров и живёт где-то в штате Иллинойс.

Хотя мы смогли восстановить логистику 20-летней лотерейной карьеры Манделя, он никогда не раскрывал мельчайших деталей своего алгоритма. Как он сказал интересующемуся журналисту Ассошиэйтед Пресс в 1992 году: "Это было бы, как если бы Coca-Cola раскрыла свой рецепт".

Его наследие живет в американском законодательстве: все 44 штата, которые проводят лотереи, приняли законы, запрещающие прибыльное воспроизведение стратегии Манделя. Это фактически дает ему звание первого и последнего человека, который когда-либо успешно обманул лотерею, купив каждую возможную комбинацию.

• Оригинал статьи - https://thehustle.co/the-man-who-won-the-lottery-14-times/

• Больше интересных материалов в Telegram "Математика не для всех".