Дрочите!⁠⁠

Помню меня тоже малым, но правда лет 11 наверное было, взял отец на рыбалку. На бычка, на Азов: мы в Крыму живём. Приехали, погода не очень — слегка штормит. А рыбаков там много: все побережье облепили, через каждые 10-15 метров спиннинг. Притулились и мы на какой-то кусок скалы. Пообщавшись с соседями выяснилось, что клёва в тот день практически не было. Все уныло ждали момента, когда можно будет с голыми руками, но чистой совестью отправиться домой.
Выдал мне батя самый старый спиннинг. Советский ещё. На них ,если кто помнит, катушка ещё была — примитивный барабан. Ну, в общем, такое, что не жалко и сломать, хотя, чего греха таить, советскую вещь попробуй сломай. И тут началось.
Новичкам везёт. Воистину. Я стал тягать один за другим. А так как сам обслуживать снасти я не умел, да и чтобы закинуть подальше нужны таки некоторые физические данные (на морской рыбалке закидывают из-за плеча, то есть сзади с размаху), то мой спининг обслуживал батя: я вытаскивая, отец снимает рыбу, насаживает наживку, закидывает, передаёт мне спининг, берёт в руки свой. Вскоре батя плюнул на свой, и полностью переключился на "перезарядку" моего, ибо клевало только у меня.
Но самое интересное не в том, что клевало у маленького шпендика. Дело в том, что на этой катушке стоит такой своеобразный для современных моделей механизм стопа: то есть чтобы леска не разматывалась, и барабан соответственно не крутился, после заброса запирается замочек. В итоге барабан хоть и можно прокрутить, но с дополнительным усилием, и при этом будут слышны характерные щелчки: щёлк, щёлк, щёлк. Если же крутить быстро, то щелчки превращаются в громкое трещание: тра-та-та-та-та. По-идее, действие происходит так: предохранитель снимается, производится заброс, предохранитель ставится, ждём поклёвку, когда клюёт предохранитель снова снимаем и сматываем леску. Я же, в силу неопытности и детского восторга постоянно забывал снимать предохранитель и тупо крутил, а катушка громко трещала, оповещая двух-трёх близстоящих с обоих сторон рыбаков о моём успехе. Каждый раз они волей-неволей оборачивали на меня свои взгляды: во-первых катушка привлекала внимание, во-вторых, всем интересно, неужели эта шмакадявка снова поймала. Вот так и рыбачили. Я тяну, батя перезаряжает, а мужики смотрят и проклинают.
Вскоре шара прошла и мы тоже уехали восвояси, но сво юпервую морскую рыбалку я запомню на всю жизнь.