Чёрная кошка по имени Тьмя⁠⁠

Она всегда гуляет сама по себе.
Её можно встретить в подъезде: когда она дремлет на подоконнике, греясь в лучах осеннего солнца, или сидит у двери, следя за жильцами. В палисаднике — чёрное пятно на фоне разноцветных листьев. Или в квартирах, даже если внутрь эту даму никто не пускал.
Она — наша чёрная кошка.

Я сказала «наша», хотя никто не знает её хозяйку. Есть у меня одно предположение, но о нём поговорим позже.
Кошка сидит на кухонном подоконнике: зелёные глаза сияют в свете лампы, урчание разносится по квартире. Она не лезет на стол, не выпрашивает еду. Просто мурлыкает, пока я завариваю чай.
Не спрашиваю, как она сюда попала: дверь заперта, окна закрыты. Не успеваю потянуться, чтобы погладить, кошка спрыгивает на пол и скрывается в тёмной кладовке.
Когда я включаю свет — внутри уже никого.

У нас нет чата жильцов — и слава богиням, не переношу болтовню. Но, стоит столкнуться с кем-то на лестнице или у почтовых ящиков, вечно они задают один и тот же вопрос:
— Это не ваша кошка?
Даже старожилы пристают, хотя могли бы и привыкнуть. Новички всегда удивляются: как чёрная кошка оказалась у меня в квартире? Почему она уснула на моей книжной полке? Кто её пустил и как у неё получается исчезать в тёмных углах?
Обычно они привыкают. А те, кто слишком много возмущается, быстро съезжают в другое место.

Закрываю дверь квартиры, а следом и комнаты. Сбрасываю пиджак, вытаскиваю шпильки из пучка. Кошка лежит на покрывале.
На книжной полке я держу несколько фотографий. Одна, очень старая, запечатлела женщину в чёрном платье у парадной двери. Приходится присмотреться, чтобы заметить кошку в её руках.
Наша парадная дверь, разве что палисадник за эти годы сильно разросся.
Наша чёрная кошка.

Женщина на фото — моя дальняя родственница. Она была одной из первых жильцов этого дома, от неё мне досталась квартира. Когда-то она въехала сюда с роялем, десятком чемоданов и маленькой чёрной кошкой.
Маленькой и очень любопытной.

В этих глазах есть что-то магическое. Может, поэтому все прощают и её визиты без приглашения, и чёрную шерсть по всему дому. Глажу кошку по голове, а она переворачивается на спину и мурлыкает.
Но мои прикосновения быстро надоедают, и кошка спрыгивает с кровати, бесшумно уходит в сторону шкафа. Скрывается там, среди коробок с летней обувью и сумочек, которые я больше не ношу.
В темноте вспыхивают зелёные глаза.

Та фотография — я нашла её в семейном архиве и вставила в рамку. Помнится, на обратной стороне есть надпись карандашом. Странная и немного забавная.
Она написала: «Тьмя».

Огоньки в шкафу уже погасли. Кошка исчезла в тени, чтобы появиться на первом этаже или, быть может, на третьем.
Я верю, пока стоит этот дом, кошка по имени Тьмя будет гулять в темноте и разгонять тоску своим мурчанием.
Уже не терпится увидеть её снова.

179/365
16/31
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!