Что ж, запирай дверцы... (с)⁠⁠

Я теперь вообще ничего не покупаю. Кроме выпивки и поесть чего-нибудь вечером. Ах, да. Мои таблетки от давления. "Ты ничего не хочешь" - говорила моя бывшая. Я теперь хочу, милая. Страшно хочу одну женщину, мягкую, как песок, и маленькую, как девочка. Всякий раз, когда её нет со мной дольше трёх дней.

А так - да, всё по-прежнему. У меня нет желаний. И "смерть желаний", о которой стонала Цветаева, грозит никак не мне. Всё то, что я любил всегда, теперь приходит ко мне само - чёрные масляные планы Мане, холодный утренний воздух, фразы девиц на работе, как блестящие монетки на тротуаре.

Но однажды она в каком-то смешном разговоре вдруг изобразила падающую кошку, просто раскинув руки, и я подумал - а я ведь не настолько стар, чтобы умереть из-за тебя, милая.

В конце концов, я же ещё не всё закончил по работе.