Что бы случилось с миром, если бы Хрущёв нажал кнопку?⁠⁠

Кризис, который спас человечество, почти его уничтожив...

Представьте: октябрь 1962 года. На Кубе жарко. В прямом и смертельно опасном смысле.Один нервный палец Хрущёва — и вместо Майами-бич — радиоактивная лагуна. А как бы выглядел мир, если бы «красная кнопка» всё-таки была нажата?

Контекст: как было на самом деле

В октябре 1962 года мир замер у пропасти. СССР разместил ядерные ракеты на Кубе, США ощетинились «Трайдендами». 13 дней, когда всё висело на волоске. Но в реальности — дипломаты договорились. А вот теперь представим, что не договорились...

Альтернативная хроника: когда всё пошло не так

Вашингтон, 28 октября. Президент Кеннеди смотрит на спутниковые снимки: пусковая площадка на Кубе уже активна. Паника? Нет. Он кивает. Ракеты «Поларис» стартуют с подлодок у берегов Турции. Через 18 минут — первый взрыв в Крыму. Второй — над Минском.

А потом начинается тот самый день, о котором человечество не должно было узнать — и всё же узнало. День, когда Сэмюэль Браун, обычный автослесарь из Техаса, увидел грибовидное облако на горизонте — и побежал искать свою жену, с которой только что поссорился. И в этой ядерной неразберихе он, как ни странно, её нашёл.

Старая жизнь закончилась навсегда

Москва больше не столица. Нью-Йорк — пустая оболочка. Европа — радиоактивный шахматный стол, где больше нет фигур. Китай молчит, а Франция пытается объявить себя «нейтральным винтажем».

Выжившие называют это «Третьей, и Последней». Мир распался на анклавы, торгующие водой и патронами. Интернет так и не появился — зато снова в моде голубиная почта и переписка на бересте.

Но есть и обратная сторона: климат очистился, реклама исчезла, а люди стали больше смотреть друг на друга, чем в экран. Хотя экранов уже и нет.

Поворот: выжившие и шанс на новый мир

Браун и его жена Линда основывают колонию «Новая Надежда» в горах Колорадо. У них — печка, куры и граммофон. А ещё — тетрадь, куда они записывают уроки прошлого: "Не доверяй политикам с ядерными игрушками".

И вот тут вопрос к вам, читатель: а смогли бы вы начать всё с нуля — без айфонов, доставки еды и Google?

Вывод: что это говорит о нас сейчас

Пока мы спорим в комментариях о «правильных» лидерах и смотрим новости как сериал, история всё ещё может повториться. Не на Кубе, так в Тайване. Или где-нибудь ближе.

Поделитесь мыслями в комментариях и подпишитесь на Дзен-канал "Что, если..?"— впереди ещё больше историй о том, как всё могло быть иначе!