Четыре странных Новых года

1991. Я с классом в плацкартном вагоне на пути в Москву. Ровно в 12:00 ночи нас по трансляции поздравляет бригада локомотива и проводники. Проводники пьют, мы едим и едем.

1995.  Я в армии. Ровно в 12:00 нас поздравляют командиры: части, роты, взвода и отделения. Деды не поздравляют, а предлагают повеситься и забирают одеколон. Мы пьем чай и едим торт. Смотрим телевизор и в 1:00 ложимся спать.

2005. Я в УАЗе. Ровно в 12:00, мы едем по огромному мосту. Нас поздравляет по рации дежурный по городу. Я держу задержанного одноногого зычару, который, в наручниках за спиной, лежа на заднем сиденье, пытается грызть мне спину. Здоровую ногу держит старший автопатруля.

2010. Я на центральной площади города. Рядом еще 20 ментов*. Ровно в 12:00 нас никто не поздравляет. В стоящих рядом домах звенят бокалы и играет музыка. Ровно в 12:05 на площадь приходит пьяный мужик с аккордеоном и начинает играть нам "Лаванду".

*МЕНТ - Мой Единственный Надежный Товарищ.