Четверо похорон Флойда Коллинза⁠⁠

Флойд Коллинз, герой нашей истории

30 января 1925 года 37–летний Флойд Коллинз, спелеолог–любитель и совладелец небольшого туристического бизнеса, в очередной раз спускался в пещеру Сэнд Кейв, которая, правда, получила свое имя несколько позже, а на тот момент была просто безымянной ямой в лесу.

Впрочем, лез он в нее отнюдь не из спортивного интереса. Семья Коллинзов владела открытой Флойдом еще в 1917 году Хрустальной пещерой. Она была частью Мамонтовой пещерной системы, в то время как раз ставшей модным туристическим объектом. Но до Хрустальной пещеры Коллинзов туристы добирались нечасто — сказывалась удаленность от более популярных мест. И Флойд горел идеей найти проход, соединяющий Хрустальную пещеру с Мамонтовой, а Сэнд Кейв могла оказаться частью этого прохода. Открытие прохода позволило бы увеличить приток посетителей и, соответственно, прибыли. Спелеологического опыта Коллинзу было не занимать — он с шести лет все свободное время проводил в горах и исходил окрестные пещеры вдоль и поперек, но именно в этот день что–то пошло не так. Он находился на глубине примерно 18 метров, когда фонарь внезапно погас. Коллинз оступился, провалился в узкую расселину, и нога его оказалась зажата между камней. В принципе, это было конечно неприятно, но не смертельно — родные и соседи–компаньоны знали, куда направился Флойд, оставалось лишь дождаться помощи.

Флойда Коллинза хватились не сразу. Он нередко подолгу пропадал в пещерах. Тем не менее, спустя сутки, 31 января, Коллинз услышал голоса, зовущие его. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что ситуация сложилась так себе. К месту, где застрял Флойд, было не подобраться — слишком тесным оказался проход. Несколько человек, включая 17–летнего подростка, пытались протиснуться к бедолаге, но все попытки закончились провалом. Лишь вечером, раздевшись до нижнего белья, к Флойду смог добраться его младший брат, Гомер. Флойд Коллинз не мог даже пошевелить застрявшими руками, так что Гомеру пришлось кормить брата самому.

Застрявший в расщелине Флойд Коллинз

Тем временем слухи о застрявшем в пещере Флойде разлетелись по округе. Утром 1 февраля у входа в Сэнд Кейв уже было более сотни человек (позже число зрителей иногда доходило до 10 000) — местных жителей и туристов. За зеваками потянулись торговцы снедью. В лесу развернулась настоящая ярмарка. Не отстала и пресса — из Луисвилля прибыл корреспондент местной газеты The Courier–Journal Уильям Берк Миллер. Сейчас, по идее, должна идти сентенция о кружащих над местом трагедии стервятниках с пером и фотокамерой, но ее не будет. Миллер, невысокий и худой, оказался идеальным спасателем в этой ситуации. В итоге парень несколько раз спускался к Флойду Коллинзу, причем не столько чтобы взять интервью, сколько чтобы покормить несчастного и попытаться разгрести завалы вокруг него. Миллер вообще стал одним из немногих, кому удалось пробраться к застрявшему Флойду. Хотя, как ни крути, основную свою работу он тоже делал, и делал ее хорошо. Коллинз, благодаря материалам Миллера, в одночасье стал знаменит на всю Америку. Не думаю, что это хоть как–то облегчало состояние Флойда Коллинза, но что есть, то есть. Спустя год за репортажи из Кентукки с историей Коллинза Миллер получил Пулитцеровскую премию.

Уильям Берк Миллер

Зеваки у Сэнд Кейв

После нескольких неудачных попыток освободить Коллинза спасатели, наконец, выработали план, который должен был привести к освобождению несчастного. Увы, до его реализации дело не дошло. 4 февраля в пещере случилось сразу несколько обвалов. Обследование показало, что раскапывать завалы слишком опасно. До Флойда теперь было не добраться. Впрочем, надежда еще оставалась. Спасатели начали рыть новый тоннель, чтобы достичь Коллинза с другой стороны. И даже смогли его закончить. 17 февраля Флойда Коллинза наконец нашли. К сожалению, он скончался тремя–четырьмя днями ранее. Еще два месяца потребовалось, чтобы поднять тело на поверхность. Лишь 26 апреля Флойд упокоился на ферме Коллинзов. Но злоключения неудачливого спелеолога на этом не кончились.

Строительство нового тоннеля

Тело Флойда Коллинза, поднятое из пещеры

В 1927 году Коллинзы продали ферму и пещеру местному дантисту Гарри Б. Томасу. Сложно сказать, каким доктор Томас был дантистом, но с коммерческой жилкой у него все было в порядке. Недавнего героя газетных репортажей выкопали, поместили в саркофаг со стеклянной крышкой, а сам саркофаг перенесли в Хрустальную пещеру. Так Флойд Коллинз смог наконец–таки реализовать свое стремление привлечь туристов, хоть и достаточно неожиданным способом. А заодно был похоронен второй раз. Туристы в пещеру действительно потянулись.

Туристы у саркофага Коллинза

Тело Флойда Коллинза в Хрустальной пещере

Саркофаг в Хрустальной пещере...

Карьера Флойда Коллинза в качестве главной фишки Хрустальной пещеры ненадолго прервалась один раз в 1929 году. Нет, по понятным причинам в отпуск он съездить не мог. В ночь с 18 на 19 марта 1929 года неизвестные выкрали тело Флойда, вроде бы чтобы сбросить его в воды Грин Ривер. То ли это была странная попытка похоронить несчастного окончательно, то ли просто вандализм — непонятно. Так или иначе, затея не увенчалась успехом. Останки запутались в прибрежных зарослях, где их на следующий день и нашел доктор Томас. Правда, у Коллинза не досчитались одной ноги, как раз той, что застряла когда–то в расселине. Тело вернулось в свой саркофаг, который, правда, перенесли в более удаленный уголок пещеры и приковали цепями. Так Флойд Коллинз был похоронен в третий раз.

Между тем, семья Коллинз была не слишком рада происходящему с телом их родственника. Почти сразу начали судебные тяжбы с доктором Томасом за возвращение останков. Окончательно вопрос решился только спустя 60 лет, в 1989 году, когда прах Флойда Коллинза похоронили на кладбище баптистской церкви Мамонтовой пещеры в четвертый раз. Наверное, теперь уже последний. А посетители Мамонтовой пещеры иногда рассказывают, что в опасных ситуациях призрак Флойда приходит на помощь — поддержать, указать, куда ступить, подсказать нужное направление.

Мемориал, посвященный Флойду Коллинзу был построен в 1940 году. Правда, вскоре после открытия в памятник врезался грузовик, полностью разрушив его. Ну, просто не везет.

Надгробный камень у, будем надеяться, последней могилы Флойда Коллинза

Источник